侧看成峰（上）- 第二部《竹篮之恋》连载之三

老钱

《松园旧事》第二部《竹篮之恋》连载之三

侧看成峰 （上）

亦叶觉得时间好像是凝固了，但日子却还是一天一天地在过去。这之后的两周，亦叶的生活没有发生任何变化。她每天还是吃一只鸡蛋，等大家上工后还是继续为大家挑水。只是无端的，亦叶消瘦了许多。没事的时候，她不再在村里好奇地四下张望。和哥哥、和姐姐、和点上其它的知青、和村里的人，亦叶都很少讲话。

美盼是个心理状态单纯、粗旷的女孩子。她身体健康、性格外向，就是在文化大革命中，在她清澈见底的爱情生活中，她也从未遇到过什么大的波折。那天下工回来，她看到亦叶撕得粉碎仍在地上的方小慧的那封信，心中十分解气。认为这是她和新元教育、帮助亦叶的结果。小叶妹情窦初开，又遇上那惯于和女孩子打交道的方小慧，难免不越越轨。现在迷途知返，就一切正常了！人哪有不犯错误的呢！何况叶妹还小，还不如李铁梅大呢！美盼从此再也没在亦叶面前提起过方小慧这三个字。

和美盼一样，新元也不提方小慧。但新元却比美盼观察得细致。亦叶的沉默和消瘦，新元看在眼里，难过在心头。小妹妹已经长大了。哥哥、姐姐可以照顾她的身体，却已经无法关怀她的心灵了！为了缓解亦叶的情绪，新元有意在吃过晚饭后，把大家都叫到屋外的空地上坐着聊天。他和亥生轮着给大家讲故事。一向有几分刁钻古怪的叶亥生这次竟和新元配合得十分好。但亦叶就是和大家坐在一起时也仍然沉默着。谁也不知道，她究竟听没听进去那些故事。就是在大家哄堂大笑时，她依旧毫无表情。连敷衍搪赛、应付性的假笑也没有！

倒是在亦叶到点上来之后一直沉默着的秋伊，开始对亦叶好起来。秋伊隔几天就到冬青河对过的新沟镇区一趟。美盼以为她是自己要买东西或发信。后来才发现，秋伊是去给亦叶买东西去了。那两个星期，亦叶一醒来就发现自己的两只搪瓷脸盆中总是倒扣着一小碗好吃的东西。有甜甜的八宝饭，有香香的豆腐干烧肉。秋伊姐和哥哥之间的恩恩怨怨，亦叶除了偶尔从长嘴的向阳那里听到一点语焉不详的传说外一无所知。新元和美盼在亦叶面前从不提英英，也不提秋伊，就像从不提方小慧一样！亦叶只是隐隐约约地猜到了一点什么。每每看到秋伊姐的时候，亦叶心头便会掠起一丝淡淡的遗憾。要是英英姐能有秋伊姐的容貌，那这个世界该有多美好！

连着吃了秋伊姐几次东西，亦叶有些不安了。趁着秋伊拿着衣服上河边去洗的时候，她跟着出了门。自从到点上来之后，亦叶还是头一次单独和秋伊在一起。

“秋伊姐……”

亦叶看着秋伊，不知该怎么说。

“你……别老给我买吃的。其实……，我的消化系统一点毛病也没有，连……忆苦饭都能吃。”

亦叶语无伦次地说着，她的手在裤子口袋里紧紧地拽着一元钱，却不敢拿出来。秋伊姐给的东西，不那么容易用钱来计算。

秋伊把带来的搓板翻了个个，递给亦叶。

“坐吧，叶妹！我今天不用搓板。”

亦叶接过搓板，垫在地上坐下来。

“……你姐那天说你，我都听见了。你姐管你，那是你们家的事，谁也没法干涉。特别是我，就更没权利关了……”

亦叶看着秋伊，看着秋伊姐浓密的睫毛下那对美丽的大眼睛。那对大眼睛中藏着那么多哀怨、忧愁。

“……其实，你挺幸福的，叶妹！你有那么好的哥哥、姐姐，整天照顾着你的身体，还时时处处呵护着你，怕你上当、受骗。……你真该知足！”

“我哥、我姐照顾着我，呵护着我，是因为我有病。他们不知道我什么时候会突然发病，什么时候会突然死掉！……其实，我自己一点也不怕死。我觉得我已经活得够长的了！上托儿所的时候，别人都以为我活不到上幼儿园；上幼儿园的时候，别人都以为我活不到上小学；上小学的时候，别人又以为我活不到上中学。连我自己也没想到，我居然一直活到了今天。再往前，说实话，就不是为我自己活着了，而是为我爸、我妈、我哥、我姐……”

“有病多好啊！叶妹！你看村里的男女老少，咱们点上的知青，个个都对你好，就是因为你有病。……要是，……要是我也有病，说不定……，说不定……，也有人会同情我……”

“……同情？” 亦叶的心像被电击了一样。“秋伊姐，假如你真的像我这样有病，不能跑、不能跳、不能扫地、不能烧饭、什么活儿也不能干。只能静静地等着发病，等着别人的同情，等着死亡。……你就不会这样说了！”

“不！叶妹！假如你像我这样孤单，没有亲人、没有朋友、没有指望、没有同情，像行尸走肉一样活着，你也不会这样说了。”

“秋伊姐！”亦叶睁大眼看着秋伊那张因为一口气说了许多话而激动得有些发红的脸庞，“你长得这么美，干嘛……，干嘛非得……”

亦叶想问问秋伊姐为什么非得跟哥哥……，组里不还有别的知青吗？比如亥生哥！可话到嘴边，又自觉荒唐。假如秋伊姐反问一声，为什么你要喜欢远在天边的方小慧，而不喜欢近在身边的于向阳？你又作何答复？

亦叶叹了一口气，不再出声，拿起搓板，和秋伊姐一起从河边回到家中。

晚上吃过饭，亦叶拿出自己的手电，走到屋外。

“……是不是嫌屋里太闷，叶妹！……要姐陪你出去走走吗？”

“不用！姐！我只走一小会儿，到村口就回来。”

亦叶缓缓地走着，月光挺亮，完全可以不要手电。亦叶刚把手电关上，便发现后面有人。一回头，果然是打扮得像娄阿鼠一样，准备出去偷菜的于向阳。

“叶妹！”

向阳三步两步走到亦叶边上。

“……你这几天在和你哥、你姐赌气，大家都看出来了。……你也忒娇气了一点。你姐不就是拆了你一封情书吗！有什么大不了的。早知道，我不该告诉你！”

亦叶一声不吭，慢慢地往前走。

“其实你姐收的情书，比你多得多。有时一次就五、六封。下次我取了一定先交给你。她拆你一封，你拆她两封不就得了！”

“别老情书，情书的！”亦叶终于皱着眉开了口，“你知道那是什么情吗？那是同情的情，不是爱情的情。你懂那两个词汇的差别吗？”

“对我来说都一样，只要是情书，就是好东西，管他什么情！……我长这么大还从来没收到过情书。”

“那是因为你尽不做好事。”

“谁说我尽不做好事。我现在偷菜就是全心全意为人民服务。没有我偷菜，大伙儿吃什么？”

亦叶语塞了，只得无言地往前走，眼看着就走到村口了。

“……其实，我知道为什么没人给我写情书。”

“你……还小，向阳！”

“不！大了也没什么用。我……太丑了。这世道也真不公平。身体有病的有人同情，长得丑的人却没人同情。……我倒宁肯有病！”

亦叶不禁抬起头，在皎洁的月光下看了看于向阳，于向阳的那张脸，以及他身上外在的一切，用他自己所选的一个丑字来形容，实实在在是不过分。亦叶苦笑了一下，什么安慰的话也说不出来。这世上的事谁能说得明白？有人渴望健康，有人却宁愿用健康换取容貌、爱情、甚至同情。

“……给你写信的人……是个解放军？”

“就算是吧！”

亦叶对于向阳问的话提不起任何兴趣，连脸红的感觉都没有。

“……你姐不让你跟他好，是怕他是解放军，看不上你们家出身？”

“……就算是吧！”

“其实解放军没什么了不起。……我要是当初在学校老实一点，我爸也能送我去当兵。别看他一九四九年就转业了，还有好多战友在部队上。”

亦叶沉默地听着，对所有这些和方小慧有关的事，她已经一概麻木不仁，毫无知觉了。

“……就是我现在改邪归正，只要你哥在我爸跟前说几句好话，他还能让我去当兵，你信不信？”

“我干嘛要不信呢!”

“要是……我也当了兵，也给你写信……”

于向阳偷偷地看了看亦叶，亦叶低着头，看着脚下月光照着能依稀辨认的路。

“你……你回信吗？”

亦叶抬起头，无精打采地看了看天边的月亮。

“算了，向阳！我不需要这些！……同情、怜悯、友谊、我从小到大得到的太多了！现在，这些东西都成了我的负担，压得我喘不上气了。”

亦叶拧开手电，照在往回走的路上。她答应姐姐只走一小会儿。现在，这一小会儿已经到了。

“可是，叶妹！要是……我给你的，不是同情，不是怜悯，也不仅仅是友谊。而是，而是……”

于向阳胆怯起来，声音越来越小。

“算了，向阳！我跟我姐说了，只走到村口。我得回去了。你也早去早回，不要给人逮住了。”

亦叶扭过身，跟着手电的光圈，一步一步地往回走了。

走到知青那栋屋不远的地方，亦叶看到叶亥生一个人站在月光下，手里拿着一本书。

“亥生哥，你站在外面干吗？”

叶亥生没回答亦叶的问题。

“……我借了两本小说，叶妹！不知道……你，看不看得懂？”

这个一向蔑视文学的小表哥居然借小说看，亦叶觉得听上去简直有点儿像天方夜谭。

“我没有看，怎么知道看不看得懂。”

“那你就试着看看吧！”

叶亥生把手中拿的两本书递给了亦叶。

“不过，看不看得懂你都得快看。四月底之前， 我得还！”

“那就是说， 你四月底要去找图书馆，对吧！”

在新安三队几十里地外的另一个公社，有一个亦新元和叶亥生的同学。同学的父亲，是W大中文系研究现代文学史的一位，革命中成功地和妻子一起自杀了的教授。父母自杀之后，该同学把家中幸存所有藏书全都带下乡了。那同学便被方圆数十里的知青和老校友们称为图书馆。

叶亥生开了口，却没回答亦叶的问题。

“叶妹！四月底，彷徨战斗队的黑诗会……你想去吗？”

下到Q县的实验中学的学生，共有四百余人。其中像叶亥生和亦家兄妹这样老高中的，有一百六十多人。实验中学的学生在校时就有在喜欢文学的同学中建诗社的传统。下乡之后，老高三的诗友们把原来的《行吟诗社》更名为《彷徨战斗队》。他们不定期地聚会一次，在一起发发牢骚。会上所说的话，大多是公开场合无法说的反动话。大家约定成俗，“黑诗会”上只能开口，不得以任何名义纪录。开“黑诗会”的地方，临时通知，对外保密。新元和美盼都没去过。

“亥生哥，你怎么突然想起要去参加那个黑诗会了？你不是一向瞧不起那些喜欢文学的迂夫子吗？”

叶亥生无可奈何地笑着。

“我问的是你愿不愿意去，叶妹！你简直是答非所问！”

“我？我当然愿意去！可是，我哥、我姐、都不去，向阳更不去。我怎么……。”

“你只需要告诉我你愿意去就行了！我这么问你， 当然是我带你去！”

叶亥生指了指给亦叶的那两本书。

“你抓紧时间，先看这两本书吧！……当然，实在看不懂，读不下去，也就不要勉强！”

叶亥生说完，转身进屋了。

“你怎么知道我看不懂！”

亦叶冲着叶亥生的背影不服气地顶了一句。

E省的气候是二、四、八月乱穿衣。特别是四月。一年四季，春夏秋冬的天气景象，几乎全可在这个月中观赏到。亦叶从表哥那儿拿到两本小说之后，天气出奇地好。亦叶每天都能端出一只小木凳，坐在屋前的空地上，在柔和的春日沐浴下看书。

亦叶不知道的是，这两本书实际上是叶亥生专门为她借的。那是巴尔扎克的《搅水女人》和《贝姨》，是著名的翻译家F译的，上面还有F赠送给图书馆的父亲，W大那个文学教授L，的亲笔签名。这两本书去年就在点上传过了。叶亥生、新元、美盼、秋伊、甚至于向阳都看过了。

叶亥生不是一个天性厚道的人，也并不十分欣赏外人眼中成长十分顺利的亦家兄妹。在内心深处，叶亥生甚至企盼着亦家兄妹能出一点波折、意外，为自己几年如一日平淡如水的无聊日子增添一点趣味。去年英英突然被新元接到点上，秋伊和新元大闹了一场，很让叶亥生解了解闷。照他看，这个相貌平庸的英英的出现，完全是老天爷的旨意。要不然，新元真要和那位秋水伊人终成了眷属，这个世界对那极少的一部分幸运儿来说，也未免太完美了一些！只到亦叶这个多病多灾的小表妹到点上来了之后，叶亥生的心灵深处才萌发了那么一点点不易被人觉察的，和亲情混杂在一起的怜悯。

美盼拆了亦叶的情书，还狠狠教育了亦叶一通，照叶亥生看，完完全全是狗咬耗子，多管闲事！要是亦叶是自己的妹妹，叶亥生想着，他才不会教她规矩呢！正好相反，他要教她放纵。人生一世，草木一秋，何必不及时行乐呢！叶妹这个可怜的小尤物，每天吃的药比饭还多。隔不几天，新元和美盼就要在半夜三更，手忙脚乱地煮一次注射器，为亦叶注射肾上腺素。谁知道这个小东西活了今天还有没有明天！美盼这个傻姐姐，一口一声将来。她就没认真想想，亦叶那个身体究竟有没有将来！

叶亥生帮着新元讲了好几天故事，希望能转移转移亦叶的坏情绪。但很快，叶亥生和新元一样，发现了亦叶的心不在焉。亦叶人坐在那儿，但心却不知何往了。她压根儿就没听哥哥和小表哥讲的什么。叶亥生又试着教亦叶学英语。不料小表妹马上提出了一个逻辑性极强的问题：

“干吗要学英语呀，亥生哥！”

是啊！叶亥生自己学的这些英语都不知哪年哪月才会有用，何必还要去折磨这个多病多灾的小尤物呢！这样想来想去，叶亥生觉得唯一能转移小表妹情绪的，只剩下看小说了。但是让这个痴情的小东西看小说，绝不能看爱情的！让她看那些爱情小说，《简·爱》、《茶花女》一类，弄得不好，这小东西真会自杀！

叶亥生于是想起了巴尔扎克……

叶亥生看的小说一点也不比诗社中的那些才子佳人们看得少。但在心灵深处，叶亥生却十分蔑视文学，特别蔑视小说。照叶亥生看，文学那东西，完全是一剂麻痹人类精神的鸦片。人世间真实的东西在叶亥生的眼里，是一派赤裸裸的丑陋和邪恶！假如文学真能给人以美感，那只能是虚假的。真实的东西，根本不可能美！

但巴尔扎克例外！

叶亥生崇拜巴尔扎克，他觉得整个世界文学史上，不写爱情，专写真实和丑陋，却能流芳百世的作家，唯巴尔扎克一人！巴尔扎克写小说是在空中鸟瞰着人世间而写的。而大部分自作多情而又愚蠢透顶的所谓“作家”，却在写小说的时候， 写起他们自己来了！谁有时间去看你们那些渺小、庸俗的自恋啊……

唯一让叶亥生有些许担心的是，只上过小学的小表妹，是否真能看懂巴尔扎克那些，几乎可以当作历史和哲学著作来读的小说。

不想叶亥生的这一招，还真奏效了！

亦叶虽然还继续沉默着，但情绪明显地好了许多。她完全被《搅水女人》迷住了！看到年轻漂亮，自称三十六岁的台戈安太太，竟有一个三十五岁的儿子，亦叶禁不住在草墙那边哈哈地笑出了声。新元心中暗暗地感激叶亥生。公社抽人修水利，那是个谁也不愿去的苦差事。本来轮到叶亥生去，新元主动代叶亥生去了。几天之后，叶亥生问美盼同不同意他带叶妹去听那个黑诗会，美盼想都不用想就一口答应了。方小慧那个恶棍，装模作样地写一封信来，把可怜的小叶妹搅得肝肠寸断、魂不附体。美盼心疼这个多灾多难，好不容易才长这么大的妹妹，却苦于无良策为这个可怜的小妹妹排忧解难。想起来还是表哥有办法，几天工夫就把小叶妹逗得活蹦乱跳了。为了感激叶亥生，美盼甚至提出让表哥换一身干净的衣服，由她来洗。那叶亥生从来就不修边幅，平时蓬头垢面，一件脏兮兮的外衣可以在身上套一个月不换。

刚下乡时，新元规定，男生扎草把子，挑水；女生做饭，洗衣服。但不幸这种和睦只持续了几个月。英英来后，秋伊不再主动做饭，也不为新元洗衣服了。男生渐渐地不再扎草把子，也不挑水了。下工之后的活儿，几乎全落在美盼一人身上。叶亥生为人虽尖刻，却是个识时务的人。他立即提出自己动手，丰衣足食，不再让美盼洗衣服。

叶亥生通常也不换衣服。等到衣服被泥污，汗水浸透之后，结成板块一样坚硬，实在无法穿的时候才洗。而叶亥生洗衣服，也不是什么真正意义上的洗。他把所有脏得无法再穿的衣服用一根长麻绳捆好，丢到井里。村里人一般洗衣服、做饭、都用河水，不用井水。因为河水流动，是活水。井水是死水，又没有盖子。只有在搅猪食和浇自留地里的菜时，村里人才想起井水。过二十四小时之后，叶亥生再把他认为“泡”好了的衣服取出、拧干、晾上。

叶亥生“洗”衣服的方法，很快就被点上的知青们发现了，特别是铁中的那几个。他们一看到叶亥生用麻绳捆衣服便开玩笑地大声唱：

“军民本是一家人，为咱……亲人……泡呀泡衣裳！”

笑归笑，叶亥生不恼不怒，照泡不误。

终于有一天，叶亥生泡衣服让亦叶给看到了。亦叶好奇极了！

“……亥生哥，别人都是洗衣服，你把这些衣服就这么泡一下，能干净吗？”

叶亥生神秘地把嘴凑到亦叶耳边，亦叶兴奋地睁大了眼，认真地听着。

“我告诉你，你可不能外传呀，叶妹！要不，大家都来泡，这井……就不够用了！”

亦叶老老实实地点了点头。

“……你整个没上过中学，当然也就没学过化学！你没学过化学，当然也就不知道什么是分子，什么是分子运动！所有这些咱们用肉眼看得到的污垢，都是由分子组成的。分子这东西可没咱们人，特别是咱们中国人这么老实。让你呆在哪儿，你就得老老实实地在那儿呆着。你想乱动，有户口，有粮票管着你。分子是咱们这个世界上最最自由自在的东西。它们比牛鬼蛇神坏多了，你想让它不乱说，不乱动，还真不可能！你拿一个玻璃杯，放一杯清水，然后在清水中滴一滴蓝墨水，不用摇晃杯子，过一会儿，整杯水就都蓝了。这就是最最简单的分子扩散运动。我现在把这堆脏衣服泡在井里，通过分子运动，这些污垢就会自由扩散到井水里。这一下，衣服不是就干净了吗！”

叶亥生的话让亦叶听得十分新鲜。她眨着眼想了想，心中却多少还有些怀疑。

“……你的衣服那么脏，有时用手搓，用刷子刷，还弄不干净。泡在井里，静悄悄的，没人动它们，能产生那么大力量的分子运动？”

“你问得太对了，叶妹！如果有人能帮我洗衣服，换句话说，能加速我说的分子运动，衣服当然会更干净， 那是毫无疑问的。……很可惜，大伙儿都忙着加速别的无用的分子运动，没人能帮我洗衣服。世界越来越糟，生活越来越悲惨……。我也就只能把衣服泡在井里，静静地等着那些油垢的分子们，自己去争取自由了！”

“哈！”

亦叶这才发现上当了。

“什么分子扩散运动，什么争取自由，你完全是在为你自己的懒惰找借口。”

叶亥生看着老半天才恍然大悟的小表妹，自己也忍不住开怀地笑了。

四月二十五日的下午，叶亥生提前了一个小时下工，专门换了一身泡过的衣服，带着亦叶出发了。

“那两本书都看完了吗，叶妹？”

“只看了《搅水女人》。《贝姨》还没看！”亦叶遗憾地把两本书递给叶亥生。

“那我今天先不还《贝姨》。既然你能看得懂，我就再借几天，让你看完。”

“太好了！亥生哥！”

“《搅水女人》好看吗？”

“挺好看的！……不过照我看，这本书不该叫《搅水女人》，该叫《恶棍菲利浦》才对……”

“那就是说，你……讨厌那个菲利浦？”

“那当然！难道你不讨厌他？”






  

---

[1]     [1] 英语“未来的姐夫”。

（未完待续）

老钱：小说连载《松园旧事》的开场白

第一卷《三柳湖畔》 简介

第二部《竹篮之恋》简介

上一节：横看成岭 （2）- 第二部《竹篮之恋》连载之二

下一节：

侧看成峰（中）-  第二部《竹篮之恋》连载之三

老钱:《松园旧事》- 中国二十世纪的《清明上河图》

老钱涂鸦集