2010过年回家，再谈我所见的农村 zt

虽然，我曾经在许多时候，在许多人面前，表达过我对家乡的热爱。捉过鱼的小河，翠绿的麦田，甚而是田野里的一座座坟，都曾是我无数次情感停留的所在。但是，我也知道，这些都只是回忆，已再也无处可以去找寻。河水已经干涸，河道里满是花花绿绿的塑料垃圾袋，麦田虽然还在，但一条正在修建的高速公里横穿而过，像一道伤口，将那片田野硬生生撕裂开了一般，至于坟头，也早已经失去了对死亡的尊重和对祖先的纪念，低矮的土丘，像一个个干瘪的高粱馒头。甚而在过年的时候，也很少见到坟头前有青烟散起，人们或许是过的太忙碌和紧张，而忘记了过年前要去坟头烧两把纸钱。
当对家乡的情感成为一种凭吊的时候，或许家乡在远去，我也在远去。每年一次的返乡，像是在履行一种责任和义务，回去看一看逐年老去的父母。也像是去祭奠，祭奠逐渐病去或已经死去了的村庄。
　　我无意执迷于田园牧歌式的乡村，我也知道工业化的席卷，或许是现代化的必然之途，也是目前唯一的“解救之道”，我亦然知道，中国的乡村之沉重，农民之艰辛，非是一朝一夕就可治愈。但是，我更知道，甚而是确信，我所见的农村，并不是一个健康的、正确的农村景象。
　　

一、观念正在改变。
　　或许农民观念的改变可以视为是农村一些问题的症结所在。挣钱，捞钱，能挣多少钱，在农村已经成为衡量一切的价值标准，成为人们日常生活中的主要谈话内容所在。这也可以视为市场经济对农村造成的最大的影响。
　　在家几天，听父辈乡邻们之间的谈话，大多是关于是谁在外挣了多少钱，谁家挣钱在县城里买了房子。无论你人品怎样，即使你之前是个流氓泼皮无赖，倘若你能挣到钱，也是会被尊重和肯定的。你出手阔气，抽的烟好，穿的衣服好，家里房子盖得好，就可以将其他的一切都给遮掩过去，这真可谓是一钱遮百丑了。
　　回家，常听父亲说到村上谁时有这样的感叹：“唉，无论怎样，人家现在能捞到钱哦”。古人云，一文钱憋死英雄汉，现在则是，无论是英雄还是狗熊抑或是奸诈小人，有钱才是真好汉。
　　我跟父亲说，人活着不能单单为为了钱考虑。父亲说，人活着不为了钱，还能为了啥呢？
　　说到这，不由想起了二十年前，所谓的“黑猫白猫论”，这的确是一件吊诡的事情，倘若以能否抓住老鼠为衡量是否是好猫的唯一标准，这个标准，或许有其特定的时代合理性，但并不应该成为放之四海而皆准的普世真理。长此以往，中国将来不愁没有本土宗教，“拜金钱教”或许有可能。试想一番，当全民都陷入一种对金钱的狂热崇拜之中时，这样的一个民族，或许是可怕的，也是危险的。
　　一切向钱看，无论其他。诸如目前在家乡特流行的观点：谁家让孩子上大学，谁家倒霉。花了钱，出来还没啥大作用。又不是铁饭碗，现在到处都是大学生。还不如及早出来打工，打工一个月也能挣好几千。想到之前《南方周末》报道的教育致贫现象，以及“蚁族”一词的流行。或许可以诠释这一切。
　　而观念的改变，恰恰是最让人触目惊心的，由此而形成一种社会风气。固然大学教育目前有很多的弊端，乃为大家所诟病。但试想一番，倘若将来受高等教育的群体，主要是城市的孩子。而农村的孩子只能高中毕业就以出卖劳动力的身份出去打工，或是受过一两年技术培训就被输入进现代化的生产线上，那么，长期如是。农民只能是一代打工又一代打工，这与以前的那种一代放羊，生了孩子养大了还是放羊又有何异？这从目前大学生中城市与农村出身的孩子的比例就可见一端倪，尤其是一些名牌高校更甚。
　　当然，我并非是歧视体力劳动者和打工者。但我想，一切不应该这样，不应该就由农民和农民的孩子来从事这些工作。
　　但是，他们不去城市打工，不拿青春去出卖劳动力又将如何去呢？谁会天真地以为，取消了农业税，对于农民来说就是一个天大的福音？只不过是象征意义大于实际意义罢了。

二、观念正在改变（之二）
　　观念的改变，有些的确让人欣慰。诸如计划生育问题，起码在我们那里，年轻的一代，已经有大多可以接受只有一个孩子，认为男孩女孩一个样。当然，在他们谈及的时候，更多是将原因归结于养不起太多的孩子。
　　观念的改变，还表现为农村人也正在抛弃农村，甚而是厌恶农村。或许这是城乡之间的差距在这二十余年来逐渐被拉大的结果，或许是持续二十年的打工潮，使得农民对于城市的生活越来越向往，无论是年轻的一代，还是五六十岁上了年纪的人。村庄更像是一个驿站，每年只有夏收、秋收和过年的时候，人们才会回去几天。等忙完了之后，又迅速撤回到了城市之中，只剩下孩子和老人，有人甚而将孩子也带走了。
　　在美国的华裔，有一个词叫“香蕉人”，而农村的这些年轻一代，在进入了城市之后，也迅速地把自己包装成一个城市人，甚而是更像一个城市人。如是的行为，是在掩饰自己的农民的身份，还是隐藏着一种巨大的渴望？
　　对城市的渴望，也带来了我们县城的城市化的巨大推进，尤其是房地产的兴起。而这些房子有很大一部分是卖给了农村的那些打工富裕者。由此而形成了他们长年在外打工，住在县城。家里的土地交给六七十岁的父母打理。等收获的时候，才回去一趟，将粮食收了之后就迅速卖掉。或是把名下的那份土地承包给别人。
　　说到打工，再多言几句。回去之后，父母有时抱怨，说不如让我当初不读书，说我现在还不如村上那些比我年轻的，初中毕业就出去打工的（我要为自己的住宿吃饭自己开支，而那些在外打工的，基本都是包食宿的，生活成本相对很低。我父亲冬天的时候就跟一个包工队干过活，每天三顿只有五元钱的伙食费）面对父母或真或假的失望，我只好忍不住地说上一声，说他们的下一代或许还是出去打工，而我的下一代起码不会再打工。
　　做工，到城市里去。城市并不为他们的养老，医疗负责。想到之前读的一本书《英国工人阶级的兴起》，比照而言，不为悲观地说，中国的打工者，基本上无法形成一个新的工人阶级，因为他们没有文化凝聚，因为他们处于一种畸形的“商品经济”之中。当然有新词曰“打工阶级”。至于打工者的明天，打工者的下一代问题，热议了好些年了，仍然基本如是。
　　甚而为了让自己被剥削，还要自己支付高昂的成本，学缝纫，学纺织，学焊接。这些年，我们县城里多了好多这种职业技术学校，或挂着某职业技术学校某县分校的牌子。县电视台可以牛叉到在我家有线电视的所有频道下方，都打上本县的广告。诸如某学校招生，某厂招工、某楼盘开售，某药品优惠等等。
　　其实，有些时候想一想，我也如是罢了，和他们一样，只不过是城市里的民工。

三，黄赌毒
　　黄，正所谓“本不是爱风尘，却被风尘误”。无论是我所在的上海，还是内地的省城抑或仅仅是一个偏僻的县城。每个夜晚的粉红色灯光下，坐着多少年轻漂亮的女子在那里等待着客人？这些女子来自哪里？我想，大部分是内地的农村。
　　她们也只是打工者罢了，到城市里来赚钱。我们村就有一户人家就如是。其孩子和男人都在家里，她常年在外，基本上不回去，家里今年冬天新盖起了楼房。村里人私底下都晓得她是在外做什么的。只有一些老人说到的时候，还会表示出一种不屑，其他人也大多默许了。常言，笑贫不笑娼。的确如是。
　　我对于她们更多的是同情，或夹杂着一些哀怜。她们只不过在出卖她们最有价值的商品——年轻的身体罢了。这已并非是一个道德问题，而是一个经济问题，没有一个女人天生愿意做妓女的。
　　说到这，还要提一个乡村卖淫问题。真事暂且隐去不提，则是一些四十岁左右，业已成家生子的女子，稍为一些姿色。在乡村之间卖淫。这样的家庭，大多男人常年在外打工。“谁去都行，五十块一次。不然打电话叫上门也成。”这是我从一群男人的谈话中所听到的。
　　赌，则是一种常态化现象。尤其是过年这几天。在外打工的年轻人，有了钱，赌得都很厉害。村上一个小青年，在我们那一片的十几个村里的商店里都安放了一个老虎机。每天开着车子去倒硬币。我想，留在农村的那些上小学初中的孩子，应当是玩老虎机的主要顾客吧。
　　毒，我原本以为离我们那里的农村很远。这次回家才听说这样的事，也是我们村的。免不了提一下，我们村，好像是一个奇妙的景观世界，浓缩了一切，像一个缩影，成为三十余年来中国农村巨大变化的表征。
　　事情是这样的，村里有一户人家，有两个儿子。小儿子辍学后，外出打工，在浙江某地，短短四个月，带回了十七万。至于这钱的来路，其父母不仅不去过问，反而责骂其大儿子无能，最后让大儿子也跟着小儿子去了，钱是被其父母拿来盖了两层小楼，以备将来给他们兄弟俩娶媳妇用（目前，在我们那里，农村的男孩子娶亲，基本上是要盖两层新楼的，这与城市里买房倒是如出一辙。）结果后来事发，两个孩子目前都无踪影。楼房还没盖好，只是毛坯。父母也外出，年没在家过，有人说是去寻儿子了，有人说是出去躲着了。回去听父亲说，原来那小儿子在外是跟人贩毒的。至于其两个儿子的下落，有人说被逮捕了，有人说是被同行给“做掉了”，具体无从知晓。
　　父亲在说到这个事情时，叹气说，打工就打工，怎么能不走正道呢，虽然来钱快，但犯法的事情怎么可以做呢。母亲说，那家人也真是的，也不想想，小儿子带回来的那些钱是怎么来的，不仅不过问，怎么还可以把大儿子也赶去呢。
　　至于吸毒，目前在我所看到的农村，还没听说这个事情。但我想，或许也会发生的。

四、对权力的崇拜和对政治的冷漠
　　说到对金钱的崇拜，不得不提农民对权力的崇拜。通俗而说，就是对当官的羡慕和崇拜。
　　“当官的哪有不腐败的？还是当官好啊”村人如是说。“乖乖，你看人家胡锦涛，家中的祖坟一定冒青烟了。”村人亦如是说。“当今的天下是谁的，胡锦涛的。”村人依然用朴素的皇权意识来看待政治。
　　当官不仅意味着有钱，还意味着有势力，甚而可以仙及鸡犬。时常可以听闻有讲述某村上的某人在外当官，然后将全家都接走了，又帮谁谁安排了工作，又几个电话就摆平了某件事情。
　　这样的观念，大多停留在四五十岁以上的村民那里，至于年轻的一代，由于长年迁徙式地往返于城市与乡村之间，似乎自主远离了政治。或许更是因为，他们自知自己无缘于政治参与而主动放弃。至于基层民主化建设，更是空谈。村庄中的权力还大多把持在一些旧有的“政治精英”手中。目前我们那里还没有所谓的大学生村官，不知道别处这样的一种措施，能否在基层社会中培育出民主的土壤和一批新的政治权贵出来，对此，我并不持乐观态度。
　　但是无可否认的一个现象就是，中国之农村，正在出现一种“政治真空”的情形。国家权力的触角自集体化制度瓦解之后，便逐渐从农村退出。农村似乎不仅在经济上被城市被现代化的市场经济所俘虏，沦为附庸。在政治上，也在逐渐地被国家所抛弃。放肆地言一句，所谓的一些人大中的农民代表，更像是沦为了一种摆设性的景观装置。暂且不论特定的时代因素，陈永贵现象，只是一种历史中的风景。当然，或许在当时而言，其也是一种风景和陪衬。农民也将永远地成为被代表的大多数，政治上沉默无声的群体。
　　韦伯曾批评德国边境的一些农民，不关心国家政治，是市侩。中国当下之农民，似乎也如是。当然，对此我无意地批评，或许他们是聪明地远离了政治，或许他们为了生活之艰辛，只需要对金钱的追逐。
　　父亲一直对我没有入党的事情耿耿于怀，这次回家，又提到了这个事情，我没有置辩。政治的天花板距离头顶是那么的近，我又怎么能长袖善舞呢。
　　最后说一起发生在我们县的杀人事件，某人的一个儿子在省内的某个市做一官职（据说好像是政法委副书记或其它），其依仗儿子的权势，俨然成为村中一霸。后村内一人愤然将其杀之，沉尸水塘，案破，其曰，我是为民除害。这则故事，在乡里传为奇谈。
五、合作医疗与农村养老
　　农村也有了合作医疗，这的确是个好事情。每人每年交一些几十块钱，在村卫生所看病可以报销30%。这次回家，却听闻好多人提到合作医疗的时候，却有怨言。诸如虚开药价，同样的药，在县城的药房买只需要两元钱，在村卫生所开出来却要三元钱。诸如即使是个小病，也先让你打几天吊针。
　　年中在家喝酒的时候，还听说这样的事，村上的卫生所，每次开药是从来不出具电脑打印的明细账单的，而都是在每天的营业结束后的晚上，重新做一份新的明细账单，以被上报或检查之用，因为有些药是被纳入合作医疗的，有些药没有被纳入。至于农民最后用到的到底是什么药，是否享受了国家的福利，无从知晓。
　　合作医疗的卫生所是自负盈亏的。医生的收入，据说是每人都有六七千元，而附近另一个村的卫生所因为交通便利，那里的医生的月收入，每月都有近万。而我们县城的房价是2000/平方米，县城高中的一个老师的月工资是不足2500.
　　此外，由于农民长年迁徙在外，你不可能让一个农民工在外得了病而跑回去治疗。所以，村卫生所的主要病人都是一些上了年纪的老人，妇女和孩子。至于医疗条件，医生的水平则是另一层面问题。
　　农村养老，老人的生活还是要靠儿女的赡养，靠自己名下的那或多或少的田地，而这交给儿女打理的土地收入，并不能足以承载他们的生活成本，以至于养老在农村逐渐成为一种沉重的负担，或迫使得老人的生活质量下降。我们那里，而更多的情况是，老人还是自主生活，除非是衣食完全不能自理，不然还都是一人或老夫妻两人住在一处小房子内，儿女每年给些粮食和零用钱。有些老人得了癌症一类的病，其本人和家人基本上是主动放弃治疗，然后等待死亡。甚而有些被病情折磨的老人，恳求自己的儿女用农药将自己药死。
　　儿女赡养老人，的确是天经地义也无可推置，但我想，或许还会有更好吧。顺提一下，我父母常与我笑言，他们把我送出来读书，而他们将来则面临老了的时候无人赡养的局面。对此，我只能沉默，或许努力在这个城市挣些钱，买个房子，再存些钱，再祈求父母的身体可以一直健康。十几年后，将年迈的父母接出来在身边，才是唯一可以避免这种情况的办法。这固然是一条正确而艰辛的路，责无旁贷吧。
　　从这一点，也足以可以说明为什么农民对孩子，尤其是供儿子读书的兴趣逐渐下降。不然，将来儿子不在身边，土地无力耕种。让年迈的他们蹒跚在乡间村里，谁来关心他们？

六、直面还是回避？
　　看美剧或美国电影的时候，常会有这样的一个镜头。一个白人在大街上多看了一个黑人一眼，然后那个黑人就说那个白人是带着种族主义的有色眼镜歧视他。或有时候往往是白人在回避谈论种族主义，而黑人自己却每每认为自己是种族主义的受害者。
　　看了大家的回帖，如是而想到的，就像有人谩骂我写这些文字是在歧视和瞧不起农村，是带着一种所谓高傲的姿态去对农村指手画脚，是所谓的忘本。
　　出外求学十余年来，我并没有任何时候掩饰过自己的出身农村的身份，甚而对这样的事实，带着一份骄傲。无论是农民，还是农村抑或是城市，还是所谓的城里人，在我这里并不具有价值上的高低。我只是在陈述农村的一些问题，并没有站在城市的位置去审视和打量农村，也并没有由此而肯定城市/城里人，而否定农村 /农民，这并不是一个二元对立的问题。我是在说农村的问题，并非是肯定城市的好，没有问题。而只是因为，我仍然是一个农村人，而不是一个城市人，因为在农村生活着我的父母，我的乡亲。
　　写下这些文字，或只是因为内心的一抹挥之不去的情怀。外在的殖民或许并不可怕，内在的，自我的殖民，才是可怕的。不仅有经济和政治的殖民，还有文化的殖民。就像我回去的时候，常能听到一些在外打了几年工的二十岁左右的年轻人，向我抱怨农村的落后，农村没有路灯，农村没有大型商场，农村老一代人的思想太封建，于此同时，他们却表达了对城市的羡慕与渴望。于是，他们年纪轻轻就被吸引到城市中去了，但城市是否就是温情脉脉地给予了他们温暖？当劳动密集型的产业结构升级，他们年老了之后，他们又怎么办？
　　而那些稍微上了一些年纪的人，在谈到这个的时候，只能将这一切归结于无可反抗的宿命——谁让咱生在农村呢？
　　亦如某些学者所言，中国目前的城市与农村，是一个孽债，是“现代化的原罪”，固然，现代化发展是不容质疑的，但这是否就能够剥夺我们质疑和反思的权力，是否就应该回避一切？

七、从农村问题说开去
　　坦诚地而言，无论是去年的文字，还是今年的文字，对于我而言，都是一种痛苦，像是在撕裂自己的伤口。我更无意于将我的家乡以一种“揭丑”的方式，展现在诸位的面前。但每每回去之后，总觉得应该说些什么，正所谓的“意难平”吧，而文字，或许对我而言，仅仅提供了一个释放的出口。
　　诚如众位所言，我之关心的问题，乃是中国之农村究竟该往何处去。如果我之父辈，我之兄弟注定了要作为中国之发展的牺牲品，沦为历史的一个潜在的无声的注脚，那么，我不希望的是下一代还是重复着这样的命运。
　　毕竟，回顾历史，我们存在过一种可能。作为一个后发的现代化国家，我们应当汲取教训。所谓的“先污染，后治理”的模式，是否就是唯一的正确之途？
　　先行的革命者，在探索“中国向何处去”。于是而有了洋务运动，有了维新变法，有了辛亥革命，有了新中国之成立。那么，在当前，“中国之农村又该向何处去？”，这样一个庞大的群体性问题，不应该也不应当被忽视。
　　而如何处理农村与农民的问题，本应该作为现代化发展的一个主旨性诉求。而不同的诉求，也会带来不一样的结果，而这个诉求，实质上却被忽视了。
　　固然有每年的中央一号文件，但这更像是唱戏，农民仍是沦为了配角。取消了农业税，取消了义务教育的费用，有了低保，有了合作医疗。看上去光鲜无比，但实际上呢？花团锦簇的好一番热闹，羞煞我等农村人。
　　十年了，依然如故，再十年后，仍会是如故。
　　但无论怎样，这一切都将成为历史。至于历史又将以怎样的一种姿态来被后人评说，无人知晓。只是遗憾的是，农民/农村并不是书写自己历史的主体。他们只是被讲述，他们参与创造了历史，但这历史并不属于他们。他们真的很艰辛，也很可怜。
　　我或许说的足够多了，也该沉默了。

令人深思。好文章。

说的是哪里啊

Who Are You? Why You Post A Article Like this? How you Got your information? Who is behind you?
You is beening  watched!

Oh my god, who are YOU???  If you can't speak English well, you might as well speak Chinese.

Who am I?  An ordinary Chinese American.
Why do I post the article?  I care for China and Chinese people. I was born and raised in China.
How did I get the info?  I read it from the web.
Who is behind me?  Nobody is behind me.

狍子

“中国之农村又该向何处去？”，这样一个庞大的群体性问题，不应该也不应当被忽视。

好文！作者所描述的农村的现象发人深思。也许现在正在进行的过程就是一种答案。残酷的现实使农民放弃传统朴实的价值观念，也割舍掉了对故土的眷恋。如此才使得城市化进程成为可能。待到农民与土地的比例不在过剩，农村才可能再变成乐土。这种靠体制形成的人类等级落差，从道义角度，总是令人痛心疾首的。

感谢楼主的撰文，从中能感受到楼主对家乡、对农村、对农民的关切，但还是想提一点不同意见，文章中“据说...”“听闻...”“常听...”等类似的词用的稍微多了一点点，个人以为，中国农村之大、人口之众、情况之复杂、发展之不平衡，不亲临做长期、细致、艰苦、大量的广泛、深入的调研，即不能够客观、公证、全面的对中国农村，尤其现阶段中国农村轻易的下结论。欢迎不同意的朋友拍砖哈

你在国外吧？现在类似的帖子在国内网站比比皆是！不过我又怀疑你是否在国外，你的英语。。。。。。。

好文。同感。

Good article.  Worth reading.