|
《松园旧事》第二部《竹篮之恋》连载之一 知青点上 （1） 亦叶去的那个知青点，也就是新元和美盼已经呆了一年多的地方，在W市西南面的Q县。从松园出发，到达小队所在的村，共有三百六十里地。 从松园到W市市郊的竹篮镇，五十里地，要坐一个小时的车。竹篮镇到Q县的城关镇，二百五十里地，要坐三个小时的车。从县城到新安三队的知青点，六十里地。那六十里地，运气好的话，能拦到去同一公社的手扶拖拉机。运气不好就只能安步当车了。假如知识青年们的路费像党的各级领导干部们那样，有地方能报销的话，从W市到Q县还另有一条颇富诗情画意的路线。那就是先从W市乘火车南下，到范仲淹老先生当年题过赋的岳阳楼。从碧波浩淼的八百里洞庭湖上着一叶扁舟，直抵新沟。从新沟镇坐摆渡过一条冬青河，就是新安三队。 Q县和Q县所属的整个J专区，位于长江流域最富饶的江汉平原。这里不仅土肥水多，还居然发现了一个巨大的油田。油田正在开发，Q县到W市的那条高低不平，各种运输工具并驶共存的公路，便开始不堪重负了。冬闲的时候，公社抽调了四百多名知青当民工，参加修路。修路又脏又累；吃、睡、都比在队里差。十二月下旬，修路的知青们一下收到了几百份电报，家家都有亲人不幸病危。工地指挥部立即做出决定，以革命加拼命的精神抢修战备路，所有“参战”的民工，包括知青，一律不准假！ 那些电报中究竟有多少份是假的，谁也无法知道。但新元收到亦叶发的“祖母病重”；“祖母病危”； “祖母病逝”的那三份，却不幸都是真的！ 下乡之前，除了革命大串联的那几个月，亦叶从未离开过W市。农村比城市苦，究竟苦在何处，苦到何种程度，她只能隐隐约约地想象。除了药品，注射器外，亦叶带的最多的是糖果和零食。她估计，那些东西，即使带着钱，恐怕也难买到。 没想到，尽管做好了相当充分的思想准备，农村的落后还是大大地超过了亦叶的想象！ 新安大队的这个三小队，四十来户，差不多三百口人。职务最高，权利最大的人是支书。支书五十多岁，村里的土改根子，贫协组长。方圆百里，提起来，社员们个个都肃然起敬的公社党委书记，竟是这位老支书和贫协组长的嫡亲侄子！村里没人看报，也没人听广播。所有的国家大事，天下大事，全靠这位老支书，贫协组长，上侄子家喝一口酒之后，回村来传达。在三小队社员心目中，老支书是全村见识最广的人，世上的人，除了毛主席，就数老支书了！ 可亦叶却发现，老支书活了五十多岁，竟然从未去过三百里外的省会W市。 亦叶到点上的第二天，新元带她去看望老支书。亦叶规规矩矩、恭恭敬敬地站在哥哥的身后。 “……支书！这是我妹。刚来，也是上我们点上来插队的。” “啊！ 是新元的小妹子呀！” 老支书看了亦叶一眼。“……看起来, 城里闹下放，还不是闹一阵就算了，还得接着闹下去？” “是啊! 是啊! ……不过, 我妹身体不好，有哮喘病。那病一发就有生命危险。所以她没法干活。我爸我妈说让我……” “咱村有的是劳力，不能干活就不干!” 新元感激地看着老支书，一边把两只香蕉和一包水果糖放在桌上，一边碰了碰亦叶，让她和支书说几句话。亦叶还没想好该说什么，老支书倒先开口了。 “……你们城里，说是有座长江大桥。那桥，比咱们冬青河上的桥还宽吧!” “那当然，” 亦叶有些奇怪了，虽然她还根本不知道何处有座冬青桥。“至少得比长江宽……才能架桥呀! 冬青河怎么能和长江比呢! 再说，就算冬青河真是长江，咱们市里的那桥也是万里长江第一桥呀!” 新元赶紧拽了亦叶一把，把话接了过去。 “……下一次咱们县里再组织参观大寨，您还是争取去一趟，支书! 去的时候坐火车，正好能从长江大桥下面穿过去……” 连咫尺之遥的长江大桥都没亲眼见过，那天安门什么模样就更不用说了，弄得不好可能连画片都没见过！亦叶胡思乱想着，后悔自己没带一套W市风景的明信片来。 哥哥和支书后面谈的话，亦叶根本就没听。 村里的人，一般长到十七，八岁，就找个本地人成家，可能是本村的，也可能是邻村的。和新元，美盼一般大的农民，有的都有好几个孩子了。那些孩子的生命力极强，平时在村里没人管他们。八里路外的大队部据说有一个卫生所。但村里的孩子病了却从不去看。他们只吃自己采的草药。家家户户的门前都晾着，挂着各种各样的干草。那些草叫什么名，主治些什么病，谁也不十分清楚。 亦叶虚心地请教村里的人，最后只学会了一句极富哲理的话，叫做“逢草便是药”！ 亦叶到的时候正是严冬，地里没什么活。大家都躲在屋里不出来，只有孩子们不怕冷，满村乱跑。亦叶给他们山楂球，冬瓜糖。他们不要，因为不知道是什么。他们只喜欢那种一分钱一粒的水果糖…… 亦叶来了不几天，先和点上岁数最小的知青于向阳混熟了。 新元和美盼就读的那所著名的实验中学，从一九四九年起，一直到文化革命前的一九六五年，校长名叫于浩文。 于浩文本是一名南下干部，只因为参加革命前读过中学，解放后便自愿转业到教育战线。新元下乡前夕，于浩文找到新元，让新元无论如何把他的儿子于向阳带上。那个于向阳，是全实验中学出了名的调皮捣乱鬼。于向阳的母亲是实验小学的校长，父亲是实验中学的校长，两人都没时间管他，六岁不到就让于向阳上了学。实验中学和实验小学的学制，那时仿苏联，称为十年一贯制，小学，中学各五年。所以于向阳年纪比亦叶小一岁，却比亦叶高一届，是老初一的。 文化革命前，于向阳的父亲是校长，没人敢管他。文化革命开始后于浩文并非教员而是军人出身的干部。于向阳又变成了革命干部子弟，可以接着无法无天。 就在工宣队进驻实验中学之后，新元和美盼已经报名下乡，但还未走之前，学校召开了一次隆重的上山下乡誓师大会。工宣队指挥长决定会后全校革命师生们大会餐。 等大家兴高采烈地拿着饭盒和碗，走进食堂的时候，发现写菜名的黑板被挂在一个十分醒目的地方。上面歪歪斜斜地写着：
红烧鸡巴 每份两元 清蒸卵子 每只一元 三鲜屌毛 每根五分 羊头狗肉 免费供应 全校师生哄笑不已。工宣队指挥长大怒，命令立即追查，从速破案！ 几分钟后，于文浩走到黑板前沉痛检讨，工宣队长才知道，作案者是于向阳。于文浩已经“解放”，是三结合小组中的革命领导干部。工宣队长想了想，没想出好招，只能算了。 于向阳跟着新元到了Q 县，继续干着各种各样的坏事，当然主要是祸害社员。每天下了工，于向阳就背着一个大书包出去偷农民的菜。茄子、辣椒、丝瓜、扁豆、见什么偷什么，每天都不重样。 亦叶刚来的那几天，于向阳下工后没出去，在家陪着亦叶聊天。这几天没菜吃，他琢磨着又得出去接着偷。 于向阳从小营养不良，个子矮小，又黑又瘦，背上一个大大的书包，在黑地里行走，让亦叶想起《十五贯》中的娄阿鼠。 “向阳，都这么黑了，你还上哪儿去？我能跟你去吗？” “可不行，叶妹！我是出去偷菜的！你要是跟着，准得被人发现！你连走路都得慢慢走，更不能跑……” 亦叶吃了一惊，向阳居然公开地说他出去是去偷东西！更令亦叶吃惊的是，站在一旁的姐姐不但不劝阻，反而主动为他出谋划策！ “向阳！你……今天可得走远一点，到……一队去吧！记住，别在一家偷，换着点。就是什么也没偷着，空着手回，也千万别碰咱们队的地。俗话说得好，兔子不吃窝边草！” “姐！”于向阳一走，亦叶就忍不住了，“你怎么支持向阳做坏事？” “嗨！”美盼叹了一口气。“这也是没法子，叶妹！刚来的时候，队里也给咱们知青分了八分自留地。可咱们都没自己种过菜。种了茄子、辣椒、光长叶子不结果。种了丝瓜、扁豆、又不会牵藤。要是姥姥和柳妈在这儿就好了。三年自然灾害时，她们在松园平台上的花盆中种的丝瓜、辣椒，咱们家自己都吃不完，还送给白姨她们。……知青们嘴里说扎根，心里都盼着回城。别看来了一年多，谁也没把这个点当作自己的家。咱们门口这个晾衣服的杆和屋后那两个厕所还是哥哥修的。这地方没有菜市场，想吃菜，就算咱们自己能花钱，连个买处都没有。说起来，咱们全组的人都得感激向阳。要不是他偷菜，咱们更得过牛马不如的生活，特别是你来了，爸，妈又都不放心……” “那咱们平时要做菜，油盐酱醋什么的，也没处买吗？” “盐倒是便宜，村里的人春节前反正要上县里批发化肥，就顺便批发点盐。买一次够吃一年。油是大队作坊自己炼的。有棉籽油、菜油、豆油、花生油和麻油。麻油最贵，棉籽油最便宜。村里的农民都买棉籽油。原先我们也买，后来妈从斗批改点上专门给我哥来了一封信，说是棉籽油中含有一种什么有毒的酚，会导致男性不育症。咱们点上的知青就都不吃棉籽油了。……不过妈说的，也不见得就真有准儿！我看村里那些吃棉籽油的农民生得欢着呢！一个接着一个，简直得了多育症……” 亦叶突然想起美美说的她哥哥因为没钱，有整整一年没吃过酱油的事。 “那酱油、醋呢？姐！” “醋和酒，村里的农民都会自己酿。放在地窖里，放好多好多年都不坏。酱油还真没有。村里的人，没人用酱油。” 啊！原来是这样。那就是说，其实哥哥姐姐也有一年没吃过酱油了。 “如果，特别特别想吃酱油怎么办？” “你……要是特别特别想吃的话，”美盼沉吟着。“姐可以坐船过冬青河到对岸的新沟镇去买。……不过，妈信上可没让你每天吃酱油，妈说的是让你每天吃一个鸡蛋。酱油并没什么营养。” “我倒不馋酱油，姐！我才来几天。来之前我刚吃过酱油烧的菜。我只是问问……” 孩子们不认识山楂球和冬瓜糖，亦叶倒还能理解。亦叶大吃一惊的是，成年的农民居然会不认识香蕉！ 新元带着亦叶去看那位土改根子、贫协组长的那天，特地把亦叶带来的一挂香蕉掰下两根带上。过了两天，亦叶跟着哥哥一起上工地看他们修水利。下工回来的时候路过贫协组长家门口。贫协组长一家三代十多口正围着屋前的磨盘站着。大冷的天，一家人围着磨盘干什么，磨盘又不是炉子。 亦叶好奇地走过去看了看。不看则已，一看，亦叶惊讶得简直不敢相信自己的眼睛！原来贫协组长全家正围着磨盘吃亦叶给他们带去的那两只香蕉的皮。香蕉的蒂把和中间的那条肉，不知哪儿去了。那几段皮被精心地切成小块，放在一个木盘上。贫协组长全家正拿着筷子，小心翼翼地把一小段一小段的香蕉皮夹到嘴里细嚼慢咽。看上去……他们吃得正津津有味！ “你们……你们怎么……吃起香蕉皮来了？” 亦叶忍了半天还是忍不住问了一声。 “啊！是新元的小妹呀！”贫协组长的儿子回过头看着亦叶。“这东西不是你专门从城里带来送给我爹的吗？” “是啊！可是……我并没有让你们……吃皮呀！” 亦叶仍然觉得奇怪，同时心中也确实有些内疚 —— 她虽然没让贫协组长吃皮，但也确确实实没有明确告诉他们，不要吃皮！她原以为，这是谁都知道的事！ “我爹下午把那两只黄条条的东西拿出来看了看，正碰上于向阳打这儿过。他告诉我爹，说这上面这蒂把是名贵中药，晾干之后吃，滋阴壮阳……” 贫协组长的儿子指了指屋前。亦叶一看，果然，那一截香蕉蒂把已经被郑重其事地吊在屋檐下了。 “这外面一面黄一面白的皮，他说是……大补元气，要乘着新鲜时吃，不然会变黑。只有中间那截园园、胖胖、白呼呼的东西，他说有毒，而且毒性大得很。他怕毒着我们，我爹刚剥开他就整块拿走了……” “哈！哈！哈！” 亦叶控制不住自己，前倒后仰地放声大笑起来。这个于向阳真是会恶作剧！ 一 知青点上 （下）
“你……笑什么？”贫协组长放下筷子，看了亦叶一眼。 “他是骗您的，支书！这东西名叫香蕉，应该只吃中间那截白的，上面的蒂把和外面的皮都应该扔掉。” “不会吧！”贫协组长半信半疑地看着亦叶。这小丫头……，该不是送了东西给我们，现在看我们吃……又心疼吧！“这皮子好吃得很，还是甜的。你要是想吃，盘里还有！” “您要是不相信我说的话，支书，”亦叶一看贫协组长对香蕉叫什么毫无兴趣，而且居然相信向阳的谎话，不相信自己说的真话，不禁又好气，又好笑。“我再给您一只。您剥开后，尝尝中间那截白的，再尝尝皮，您就知道，究竟该吃那个部分。” 亦叶庆幸自己还留着几只香蕉。否则，这么简单的问题，在这个离省城不过四百里地的小村子里，还真没法证明，没法解决了！ 贫协组长把亦叶拿来的那只香蕉剥开，把其中那截白色的肉棍切成片，全家人每人尝了一片。 “啧！啧！这白色的肉棍棍还真好吃！白白的、软软的、糯糯的、甜甜的。还是新元小妹子说的对！……于向阳这个挨千刀的小祸害！看老子今天收拾他！” 亦叶心满意足地回到点上。美盼已经把晚饭做好了。亦叶想找于向阳问一下，却不知他上哪儿去了。 “向阳不知野到哪儿去了，等他一会儿吧！” “姐！别等向阳了！他今天准保吃不下饭！他……一口气吃了两只香蕉，我都担心他给撑着……” “你怎么知道他吃了香蕉，叶妹？是你让他吃的，还是他没问你就自己拿着吃了？” “都不是，姐！哈！哈！” 一想起刚才看到的情景，亦叶又禁不住大笑起来。 “别疯笑， 叶妹！小心呛着！” 美盼的话还没落音，三小队的上空突然传来一阵凄厉的惨叫声。亦叶和点上所有其他知青都放下筷子，走出屋外。 “不好了，姐！这是向阳！一定是他偷菜给人逮住了！” 新元，美盼和点上别的知青顺着那叫声跑去。天已经黑了，寒气逼人。美盼怕亦叶冻着， 不准她跟着。很快，新元和美盼就发现，于向阳的惨叫声是从贫协组长家传出来的。于向阳被贫协组长用一条粗麻绳捆住手腕，吊在他们家门前那颗一片叶子也没有，只剩下枯枝的树上。贫协组长手拿着一根用许多根细牛鞭变成的粗鞭子，一边蘸着水，一边使劲地抽打着于向阳。地上点着一盏通常晚上开会时才点的马灯。 “……老子今天抽死你这个小杂种！叫你还敢欺骗咱们贫下中农！你骗我，就是骗你爹，骗你妈！就是骗你祖宗八代！让你祖宗八代都不得好死！” “救命啊！ 救命啊！” 于向阳一边使出吃奶的劲大声嚎叫，一边在寒风中扭曲着身子。 “出了什么事吗？支书！” 新元急忙上前问着，一边掏出一包“大公鸡”，那种在W市每包八分钱的香烟在新安三队算得上是高档商品了，一边给美盼使了个眼色。美盼和点上别的知青赶忙上前，先把于向阳解了下来，搀扶回家。 “……啊！” 原来竟会是这么荒唐的一件事！新元听了贫协组长说了香蕉皮的事，心里直乐，脸上却不敢带丝毫笑意。“您知道，我妹岁数小，好多事她不懂，也说不明白。要说起来，向阳……还真不是存着心骗您。香蕉皮中间那截白的，因为含糖分太多，所以吃到嘴里甜呼呼的。碰巧您家里要真有个糖尿病人，这东西还真有毒。……香蕉皮和香蕉蒂把还真是药，是收敛止泻的。泻起来……最伤元气，泻要是止住了，比补还重要！……您要不信，我找书，让记工员给您读读《中医学》……” 新元好说歹说，才算把贫协组长的怒气给平息了。 回到点上，美盼把亦叶狠狠骂了一顿。亦叶心情万分沉痛地站在于向阳床边，犹豫着，该不该把最后那一只香蕉送给于向阳养伤。但姐姐一直站在跟前，亦叶不敢吱声。 一转眼，春节就要到了。 亦叶开始想家，开始强烈地思念起松园来。要是在松园，过年能吃到好多平时吃不到的东西。姥姥和柳妈会炸反散、糍粑、桂花年糕；会做甜甜的古老肉和香香的粉蒸肉，还有黄鱼、胖头鱼、排骨藕汤……。而在乡下呢！恐怕只能过一个革命化的春节了！ “姐！过春节咱们吃什么？和平时一样吗？” “过春节……姐可得过一段清闲日子了！……从大年三十一直到正月十五，咱们不用做饭！” “不做饭吃什么？……吃忆苦饭吗？” 美盼笑了。 “别怕，叶妹！就是真吃忆苦饭，也有姐在，能替你吃。咱们来了一年多，队里还从未让咱们吃过忆苦饭。去年咱们刚来，哥也以为大年三十要吃忆苦饭，还专门去问了问贫协组长。贫协组长根本就不懂什么是忆苦饭，他让我们从大年三十到正月十五不开火。按这里的风俗，只要留在村里过年的外乡人，可以随便上任何一家吃饭，叫做吃百家饭……” 亦叶好奇地等着。果然，从腊月二十四开始，就陆续有农民到点上来问，城里的学生有几个留在村里过年，哪一天哪一个上哪一家去等等。大年三十的晚上，村里热闹极了，比文化革命前校园里的春节还热闹。农民们平时省吃俭用，什么都舍不得买，但过年时却惊人地慷慨大方。他们花很多钱买鞭炮，家家都放，整夜不断。 初一，初二，初三，亦叶和哥哥、姐姐一起，吃了三天百家饭。 说起来是百家饭，实际上家家户户做的都差不多：一大碗油汪汪的“扣肉”，农民们把猪肚子上的五花肉切成五寸长，半寸厚的片，抹上盐和佐料，上面铺上莴苣叶， 然后放到蒸笼中蒸熟。 吃的时候将蒸好了的肉反扣在另一只大碗里，就变成肉在上，菜在下了。因为吃的时候要先扣碗，所以叫扣肉；一大盘炒鸡蛋，拌着香香的小葱；此外还有排骨汤，猪血豆腐。Q县是个水乡，湖河交叉。村里有许多种鱼。亦叶起初不明白，为什么农民在过年时做那么多鳝鱼，饭桌上的二十多道菜中，有一多半是鳝鱼。后来才发现， 鳝鱼是不需要花钱的。青蛙也不需要花钱，但是必须提着马灯一只一只地逮，而鳝鱼就简单得多。农民们家家都有篾条编成的口小，肚子大的篓子。篓子在开口处密密麻麻布满了削得像刀刃一样锋利的竹条尖。下工的时候，农民把竹篓丢在水沟里。晚上水温低，鳝鱼们纷纷钻进竹篓。 第二天想出去却因为那些锋利的竹条出不去了。光是鳝鱼一样，农民们能做出几十道菜：炒鳝、炸鳝、蒸鳝、焖鳝、薰鳝、腌鳝、鳝条、鳝片、鳝丝、鳝末、鳝羹、鳝酱……。除了鳝鱼外，亦叶还吃到了鳜鱼。鳜鱼除了一条脊柱外，浑身无刺，就是放在W市也是名贵的菜肴。但鳜鱼的牙却极锋利，不仅能吃别的鱼类，还能咬破农民的网。农民便采取釜底抽薪的方法捕鳜鱼，用炸药炸。炸起来十分方便，只是有几分残酷而不“鱼道”，鱼群中的老、中、青常常被同时炸死……
（未完待续） | 
发表于 2016-10-27 00:07:26