知青点上 （2） - 第二部《竹篮之恋》连载之一

老钱

《松园旧事》第二部《竹篮之恋》连载之一

知青点上 （2）

正月十五的一大早，亦叶被一阵高昂的管子和唢呐声吵醒。

刚开始，亦叶的耳膜极不适应那乐声。感觉上，那像是有人在声嘶力竭地叫喊。但多听了一会儿，乐声慢慢入耳了。那旋律自然，流畅，和Q县农民所讲的那种方言中的抑扬顿挫极相吻合。音调的上升有时是突然的，有时却是委婉的，虽高昂却不失圆润，给人雄鸡催晓的振奋。总之和亦叶以往熟悉的笛声，箫声，琴声很不一样。那支曲子还挺长，两人吹了十多分钟才休息。过了一会儿，又重吹。如此反反复复吹了六、七遍，亦叶已经会哼了。

吃过早饭，亦叶饶有兴趣地跟着那两个吹唢呐和管子的农民在村里走了一圈。

“你们刚才吹的那只曲子……叫什么？”

亦叶生得白皮细肉，又穿戴得整整齐齐，一看就是城里来的学生。两个农民倒挺和气，他们没明白亦叶的问题，以为亦叶是想玩，就把唢呐和管子递给亦叶。亦叶看了一下又还给他们。

“怎么不吹？吹呀！一使劲就响！”

“不！我不是想吹，我是想知道，这曲儿……叫什么名！”

“哈！”两个农民憨厚地笑了。“又不是娃娃，取什么名呀！”

“不知道它叫什么名，你们怎么能知道就吹这一段呢？”

亦叶还是不甘心，她分明听见这两个农民反反复复吹了六、七遍同一个旋律。

“……那还能错！咱俩在一起伙着吹了小半月呢！”

“……那就是说，这曲子是你们俩自己编的。你们记了谱吗？”

“咱俩自己哪能瞎编，这些都是跟老人学的。”

“……那老人们教你们的时候，管这曲叫什么？”

“嗨！你要硬给这曲儿判个名，就管它叫大海吧！反正大海……谁都知道！”

亦叶心中不禁为之一凛！别看这两个农民外表木讷，还真是出口不凡！不但即兴就给这支曲命了一个颇为浪漫的名，还居然声称谁都知道大海！

可是亦叶跟着他们身后又听了一会儿，从那旋律中却无论如何让人无法联想到大海。特别是连集小队党、政、军权于一身的贫协组长，年逾半百，居然没见过长江大桥，普通的社员从何而知大海呢？

难道他们所说的大海指的是洞庭湖么？亦叶百思不得其解地回到了点上。

晚上，新元带亦叶上小队的记工员，同时也是全小队唯一的一所民办小学中唯一的一名教师，家中吃饭。

记工员是整个新安三队农民中文化程度最高的，居然在六十里地以外的县城上过一年中学！他和新元同年生，在亦叶到三小队来的前两个月，也就是说已经二十一岁满了，才结婚。在村里，那简直是一个晚婚的壮举！

“……我哥说，你是村里读书读得最多的。你……一定知道《大海》吧！”亦叶一边吃饭，一边问着记工员。

“什么大海？”记工员奇怪地问。

“早上村里有两个吹唢呐和管子的社员，我问他们吹的什么曲，他们告诉我，叫《大海》，还说，《大海》……反正谁都知道……”

“啊！ 你是说吹呜里哇的呀！”记工员放下筷子笑了。“他们说的大海是指的《大海航行靠舵手》的意思。 ……《大海航行靠舵手》 这支歌，当然大家都知道！”

“可是……，我听了七、八遍，我敢肯定他们吹的不是《大海航行靠舵手》！”

那是一个只有《国际歌》而没有国歌的时代。《大海航行靠舵手》的普及和神圣程度仅仅只次于《东方红》！两个普通农民竟敢冒天下之大不韪，把自己胡编的曲子来冒充《大海航行靠舵手》，亦叶吃惊得简直不知说什么好！

“……他们吹的些曲子本来就没名，你硬要问他们，他们当然只能说《大海航行靠舵手》啰！”

啊！原来这一切还是我的错，亦叶不安地想道。

“……那些曲也用不着要什么名，”记工员接着说。“比如，办喜事让他们吹，他们吹的就叫《迎亲》；办丧事让他们吹，他们吹的就叫《出殡》;  今日吹就叫《正月十五》；到中秋再吹，就叫《八月十五》。清明再吹，就叫《上坟》……。乡下人没你们城里人那么些道道，简单得很。比如一首歌吧！起那么长个名，《大海航行靠舵手》，七个字。别说他们不识字，就是我这个在村里能教娃娃的人读起来也别扭。……就叫个《大海》 多好，能省好多事！”

亦叶张大嘴，听着，却什么也说不出来。

几天之后亦叶才发现，把《大海航行靠舵手》省略成《大海》，实实在在还算不上是什么性质特别严重的错误！

正月十五一过，队里的人们便开始为开春地里的活忙碌起来。趁着春耕还没开始，贫协组长决定在队里开个批判会。亦叶帮着哥哥在村前村后刷了一溜标语。在学校和工厂里，亦叶已经参加过多次批判会。既然是批判会，一定有特定的批判目标，同时也一定得有人作为批判者发言。可是新安三队的批判会却全然不是这样。贫协组长让于向阳上大队部拿几份报纸回来。拿回来后亦叶一看，竟是一九六九年五月份的，也就是说，是八个月前的报纸！

新元和记工员两人轮着读报。谷场上空荡荡的，去年堆的草垛子差不多都烧完了。风很大，社员们都畏缩着头脖。很明显，他们根本没明白读的什么，也没打算去弄明白。读了大约一个多小时之后，小队长活动了一下手脚站起来，开始举起胳膊领着社员们高呼革命口号。

这时候，记工员几天前讲的话完完全全应验了。要想让农民们能跟着喊口号，每次绝不能超过四个字！

“热烈！”
“热烈！”
“欢呼！”
“欢呼！”
“党的九大！”
“党的九大！”
“打倒！”
“打倒！”
“刘少奇！”
“刘少奇！”
“吃小亏！”
“吃小亏！”
“占大便宜！”
“占大便宜！”

幸好有前几天《大海航行靠舵手》的事垫着底，亦叶听着社员们参差不齐的口号声，虽然 吃惊，却还不至于义愤填膺……

亦叶去的这个知青点上，除了亦家兄妹三人和于向阳之外，还有亦叶的一个表姐，一个表哥和六个铁路职工子弟中学来的知青。亦叶和姐姐，表姐睡一个屋，旁边住的是哥哥，于向阳和表哥。中间隔的是一堵稻草做的，抹了一点泥的土墙。土墙上挂着的，是知识青年先遣队的旗帜。

表姐姓成，名叫成秋伊。较起真来算，成秋伊并不是和亦叶有血缘关系的亲表姐。

共产党在大陆夺取政权之后，曾在E省的邻省C省镇压过一名罪大恶极的恶霸地主，名叫刘文彩。六、七十年代在大陆中国无人不知、无人不晓、几乎和中南海一样出名的《收租院》，就是革命艺术家们按刘氏的庄园复制的。这户刘家，还在张之洞当湖广总督的时候，就是C省的名门望族。那时湖广五省有众多的富户，和C省的刘家齐名的E省的名门望族中，有一户是和亦家同县的成家。

成家和亦叶的爷爷同辈的人名叫成家齐。那人十分会治家业，经营田产，自己还习武，手下养着一个团的兵马。成家齐不和任何政治派系结盟。但任何人想要无端地敲诈他的财产，他也绝不手软。就是在北伐军攻占丁泗桥，督军夏斗寅全军覆灭之时，成家的庄园仍然固若金汤。日本人占领E省之后，成家齐仗着自己的兵力也没有到后方去躲避战难。

成家虽有良田万顷，人丁香火却不旺。成家齐自己是独子。他膝下五个千金，只有一个独子。当年亦叶的祖母亦夏氏还待字阁中之时，成家齐本是看上了夏家的这位大家闺秀的。以后亦夏氏却由父母安排，下嫁给亦叶的祖父亦启祚。成家齐的那位独子长大成人，成家齐便下决心要让自己的儿子娶亦夏氏的女儿。成家的正房大夫人接二连三地生了几个千金。亦夏氏在这期间连生了三个孩子都夭折襁褓。以后亦夏氏借算命先生的吉言生了亦伯梅，却是弄璋之喜。一直到亦夏氏生最小的女儿亦广珏的时候，成家齐唯一的儿子成习杰才出生。成，亦两家的长辈，便为成习杰和亦广珏定了儿女亲家。

成习杰的五个姐姐是以温，良，恭，俭，让命名的。其中二姐成立良，还在日本人没打到W市来之前就从中学里参加共产党去了延安。成家齐闻讯后立即在E省登报申明脱离父女关系。二姐与家族中的人从此毫无来往。三姐立恭十七岁嫁给成家齐的世交，一位东南亚著名的银耳大王的公子，四十年代初去了南洋。四姐立俭比亦伯梅年幼，童年的时候曾非常喜欢亦伯梅。亦伯梅十四岁到省城去读书。成家原本是不让女孩子上洋学堂的，成立俭却自己跑到W市。以后她又跟着亦伯梅身后考入齐鲁大学医学院。大学时代，成立俭闻知亦伯梅已和叶慰余结婚，便放弃了追求亦伯梅的打算。以后，亦伯梅作媒让成立俭和他的大学同学，齐鲁的药理学教授齐若甫的公子齐如松，成了家。四十年代末期，成立俭和夫君双双赴美。

和成习杰从小一起在成家庄园中长大的，只有大姐成立温和五姐成立让。大姐成立温比亦伯梅年长一岁，是成家姊妹中天资特别聪慧的一个。她从四岁起到十五岁上过整整十一年私塾，琴棋书画，无所不通，但婚姻生活却十分不幸。十六岁上，成立温受父母之言与一位B军官学校的毕业生结了婚。不想第二年那个年轻的军官竟战死疆场。那之后，成立温未再嫁。成习杰的五姐成立让，嫁给亦叶的祖母亦夏氏的弟弟夏至乾的儿子，也就是亦伯梅的表弟，夏志超。一九四九年五月，国共鏖战，W市兵临城下之时，成立让在W市的协和医院难产生下一女婴后不幸大出血去世。其时成立温在乡间办学，教孩子们识字。五妹去世时妹夫不到三十，成立温便将五妹所生的女儿收养，取名成秋伊。

一九五二年土地改革时，成家齐作为恶霸地主被贫协和土改工作队放在一个大蒸笼中，下面烧着沸水，当着七百多名围观的农民活活蒸死。消息传来，亦启祚连惊带吓，一病不起，两周后就病逝在家中。成立温带着弟弟，弟媳，弟弟的三个孩子和小秋伊，连夜逃躲到亦家时，亦启祚刚刚去世。亦夏氏别无良策，只能把自己的私房钱倾囊给了成立温，让她立即带着成习杰，亦广珏，三个孩子和小秋伊从E省乘船到S市，去找兄长亦伯梅。

此时S市军管会的头目是日后中国政坛上那位叱咤风云的外交部长。军管会的成员中有一位是亦伯梅的病人，也是同乡，是二十年代E省著名的黄麻起义的参加者，名叫孟汉华，是一位善良，豪爽的军人，岁数和亦伯梅相当。孟汉华听说亦伯梅是留洋的博士，名医，认为这样社会地位的人竟不离开大陆，这本身就是爱国！很快，就和亦伯梅交上了朋友。成立温一行到S市以后，亦伯梅想不出更好的办法，便找了一趟孟汉华。亦伯梅向孟汉华解释说，成家不是国民党的朋友，也不是共产党的敌人。成家齐养民团，主要是世道黑暗，只能用武力保护自己的财产。他的民团没杀过弯子里的农民，倒是杀过土匪，杀过日本人。共产党杀他……实在是冤枉！亦伯梅告诉孟汉华，成立温一家七口人能逃生，全靠弯子里的农民放她们。可见并不是每个农民都像共产党以为的那样，仇恨成家齐，仇恨土豪劣绅……。亦伯梅希望孟汉华能向共产党的决策者进一言，分田、分地也就罢了，千万不要把农村会种地的人都杀完，那样的话，来年……，会连粮食都收不到。

孟汉华自己并没有读过很多书，对共产党的纲领，理论一类的东西，他知道得并不多。孟汉华对亦伯梅说，就他自己的理解，只要有万贯家财的人就是共产党的敌人。共产党的目标就是杀富济贫。特别是在现在这个风头上，孟汉华告诉亦伯梅，就是抓到毛泽东，朱德的亲娘老子，土改工作队要杀也得杀！亦伯梅希望孟汉华能想出个什么办法救救自己的妹妹，妹夫，妹夫的姐姐和几个完全无辜的孩子。孟汉华想了半天，告诉亦伯梅，唯一的办法是……远走高飞！

在那位亦伯梅平生所结识的第一位，也是他终身难忘的共产党朋友的帮助下，成习杰和亦广珏拿着一套孟汉华为他们出具的户口证明，带着三个孩子，作为中国人民银行建行时的第一批革命职工，参加S市浩浩荡荡的支边队伍，去了青藏高原的 X市……

亦伯梅的那位表弟，夏志超，也就是成秋伊的父亲，生性老实、勤快，本是晚辈中最受成家齐器重、赏识的人，因为没来得及和成立温一起逃离家乡，被作为为恶霸地主兼历史反革命判刑二十年。

妹妹和妹夫得救了！但成立温和小秋伊怎么办呢？

亦伯梅央求孟汉华为成立温也出一份假的户口证明，让她带着秋伊上东北去支边。成立温那时虽已近不惑，却依然秀丽，端庄。因生性恬静，看上去比实际年龄年轻许多。孟汉华便做主，让成立温嫁给他的一位年长的战友，也是共产党的高级干部。成立温起初执意不从，亦伯梅严肃地告诉她，这是一个历史转折时期生死存亡的关头！贞操是附着在生命之上的东西，皮之不存，毛将焉附！名垂千古的女词人李清照，相门之女，遇到南宋末年的乱世，不也得委曲求全吗？亦伯梅说，家乡的土改工作队一旦追到S市，成立温这个恶霸地主的长女，连同襁褓中的小秋伊，只有死路一条。万般无奈，成立温只能擦干泪和孟汉华的老战友结婚。三个月后，孟汉华的老战友突发脑溢血逝世。幸好成立温已经顺利地参加了革命工作，在刚刚成立的八一小学教语文，作为老干部的遗孀，没人在政审问题上找她的麻烦。

这之后不久，院系调整开始了。亦伯梅和叶慰余双双调回W市工作。成立温不愿独处他乡，便带着小秋伊一起回到了W市。

在外面，成立温是一个尽职尽责的好教师。从一九五四年起，一直到文化大革命开始的一九六六年，她一直是W市著名的文华小学的校长。在W 市上千名小学教员中，她是唯一一名没有师范学院文凭，也不是共产党员的二级教师。但是在家中，成立温却不是一个通常意义上的好母亲。还在小秋伊不谙人事的时候，成立温就告诉秋伊，妈妈不是她的亲妈妈；还告诉秋伊，外祖父是在蒸笼中被人活活蒸死的；父亲正在共产党的狱中服刑，而他们都是好人，小秋伊不能忘记他们！平时在工作中碰到不顺心的事，或者因为孤儿寡母受人欺凌，成立温一回家便关上门，抱着秋伊，放声大哭……

这样的教育方式和生活环境，使得秋伊从小就是一个性格内向，孤僻、抑郁的孩子。和亦家三兄妹完全不一样，秋伊度过的是一个十分十分孤寂的童年。在全班同学争先恐后地学习刘文学，争做毛主席的好孩子的时候，秋伊却在家背着人把刘文学的画像撕得粉碎，扔进厕所。仅仅只是因为刘文学揭发的偷辣椒的人，和她的外祖父，父亲一样，也是地主！

成立温和秋伊在W市唯一能说说真心话的亲人和朋友是亦家人。成立温知道亦伯梅和叶慰余工资高，住松园，两位持家的老人善良、厚道、慷慨、大方。但成立温却从不让自己，也不让秋伊占亦家任何一点便宜。逢中国的传统节日，成立温一定要备一份厚礼来看望亦夏氏。一直到五十年代末期，成立温在正月初一来看亦夏氏时还一定要带着秋伊给亦夏氏磕头。在秋伊幼小的心灵中，最大的节日就是和养母一起到松园去玩。

秋伊长得极美。亦夏氏从小疼爱秋伊，远远超过疼爱自己的亲生孙女美盼和亦叶。除了那恬静的美丽，秋伊那孩子，说话轻言细语，举止规矩文雅，坐有坐相，站有站相，亦夏氏怎么看，怎么满意。新元刚满十二岁，亦夏氏就提出要新元和秋伊亲上加亲结百年之好。一向在小事上惟母命是从的亦伯梅，这一次却坚决反对！亦伯梅自己是西方教育制度下培养的知识分子，在旧时代尚且反对父母之命，媒酌之言的婚姻。儿女们生长在一九四九年之后的新时代，再走这一条荒谬的路几乎是完完全全不可能的！

成立温是个极要强的女性。她从亦夏氏无奈的眼神中看出了亦伯梅的反对。自那以后，她就再也不让秋伊和新元单独玩耍。

文化大革命开始了，亦伯梅，叶慰余和成立温，三人都是牛鬼蛇神，两家几乎完全失去了来往。在新元，美盼积极地参加南下红卫兵组织的在E省省委门前绝食静坐，参加革命大串联，以后又参加革命造反派时，秋伊哪里也没去。她老老实实，安安静静地呆在家中，和母亲相依为命。

下乡前夕，秋伊是十九岁的大姑娘了。她超乎寻常的，宫女般古典的美，她的恬静、文雅，使她在她所生活的陋巷深处成了杂草灌木丛生的原野中，一株让人无可适从的华贵的牡丹花。在她就读的学校，有数十名男同学想和她下到同一点，都被她婉言拒绝了。秋伊独自一人打算报名上山，却碰巧遇见陪着梦帆报名的美盼。秋伊只比美盼大半岁，却从小就谦恭有礼，事事忍让。和这样一个表姐在一起，比和一般同学在一起，纠纷会少得多。美盼劝秋伊不要独自一人上山，跨校到Q县，大家在一起有个照应。秋伊犹豫了老半天，答应了。秋伊在学校的安置办领了表，一切都办好了之后，才回家告诉母亲。好强的成立温不愿女儿去高攀亦家，却没法改变了。

秋伊和新元之间，既无密谈，也无默许。只是在所有外人的眼中，她和新元都是一对天造地设的才子佳人。下乡的头半年，从一九六八年十月到一九六九年的五一前夕，成秋伊过得愉快，充实。在大多数学生们不堪农活的重负，整天愁眉苦脸，甚至悲伤哭泣时，秋伊却一天比一天快乐、活泼，白里透红的脸颊上荡漾着姗姗来迟的青春的朝气。秋伊的床紧挨着那堵涂了一层泥的稻草墙。墙的那边正好是新元的床。夜深人静的时候，她能清楚地听到新元的呼吸声。下工后，她和美盼一同到河边洗衣。美盼洗自己的，也捎带着洗表哥的和于向阳的。秋伊洗自己的和新元的。除此之外，生活中并无其他变化。

不幸的是，秋伊的这种静悄悄的幸福时光，却在一九六九年五·一，新元把英英接到点上来住了两周之后，被完全、彻底地破坏了。

英英到Q县来后病了整整一周。新元和美盼一直轮换着守护在英英的床前。英英走了，秋伊病了一场。新元想进屋看她，却被她关在屋外。病刚一好，秋伊突然失踪了。贫协组长害怕出什么事，让新元，美盼出外寻找。新元和美盼从大队找到公社，从公社找到区，又从区找到县城。最后在县安置办找到了秋伊。她正在那里要求转点。安置办的人问她有没有新接受点的接收证明，她又没有。

找到了秋伊，美盼的心里大大地松了一口气。她忍不住说了表姐几句。

“秋伊姐！你要是心里搁了什么不痛快的事，尽管说出来。咱们都是一家人，有什么不好商量的！……你这一跑，搞得影响多不好！”

秋伊流泪了。

“……我，哪敢和你们是一家人呀！你们住在松园的名流才是一家人。我这个穷街僻巷长大的，哪敢高攀你们呀！……我不该不听我妈的逆耳忠言，到你们松园人这里来自讨没趣……”

美盼这才明白秋伊是为什么生气。

“秋伊姐，……你说的松园人……是说的英英吧！”

“是的！ 就是她！”秋伊根本不理美盼，她睁大平时总是低垂在浓密的睫毛下的那对美丽得令人心灵颤栗的大眼睛，直视着新元。“我从来没有想过要高攀你，高攀你们松园人！是你妹妹自己要我来的！只要你能说出我哪点不如你们松园人，我心服口服，认了！”

秋伊的愤怒当然不是毫无道理的！论文化程度，她比英英高两届；论勤快、论能干、论贤良、秋伊在她呆过的所有地方都有口皆碑。若论容貌，英英就更不是对手了。秋伊的美丽远在英英之上，在老人的眼里，甚至超过美盼！

新元默然无语，过了老半天才缓缓开口。

“秋伊，英英她……，本是你的表妹，你知道吗？而且……英英一夜之间成了孤儿……”

“她一夜之间成了孤儿你就心疼她。而我呢！我一生下来就是孤儿，你知道吗？你们松园人的苦难是从一九六六年开始的，我的苦难却是从一九四九年就开始了！……看来这场无产阶级文化大革命还真是很有必要！毛主席说得好，这场革命就是得年年搞，月月搞，天天搞；子子孙孙，世世代代搞下去！让那些高高在上的人也尝尝阶下囚的滋味！”

一向彬彬有礼，谦恭、 恬静的表姐，突然间这般歇斯底里，美盼吃惊得一句话也说不出来。

最后还是新元好言劝。

“……秋伊，你要是真要转点，就转到冬青河对过的队去吧！……那里是产棉区，工分比我们队高。我想办法，让他们出接受证明……”

秋伊一言不发地跟着美盼和新元回到点上，却从此再也没和新元说过任何一句话。她把自己的床挪到小屋的另一边，也不再帮新元洗衣服。

为秋伊转点的事，新元跑了许多路。一个多月以后，他才帮秋伊拿到了转点的接收证明。美盼头一天把证明交给秋伊，秋伊一声未吭。不料第二天，出工休息的时候，秋伊掏出那张证明，撕得粉碎，并当着社员的面骂了新元一顿。

“你自作多情给谁看？你有什么资格管我呆在什么地方？你把我当成了你的什么人？”

铁中的几个知青和队里的社员哄笑一团。新元一言未发，美盼气得泪水在眼眶里打转。那之后，美盼有整整一个月没主动和秋伊说话。直到二季稻收完，新元修路去了，两人才渐渐和好。

但知青点上最初那段亲情般的和睦，却是一去不复返了。







（未完待续）

老钱：小说连载《松园旧事》的开场白

第一卷《三柳湖畔》 简介

[/table]

[table=100%,#ffffff]第二部《竹篮之恋》简介

上一节：知青点上 （1） - 第二部《竹篮之恋》连载之一

下一节：横看成岭 （上）- 第二部《竹篮之恋》连载之二
老钱:《松园旧事》- 中国二十世纪的《清明上河图》

老钱涂鸦集