《松园旧事》第四部《逝者如斯》连载之十四
孤帆远影（上）
所谓制装费，是国家为公费出国人员所发的，购买衣物的一笔钱，也是一个不了解中国国情便不大容易弄明白的一个特殊汉语词汇。对亦叶来说，制装费倒不是什么新汉语。文化革命前江夏医学院派到坦桑尼亚去援外的医疗队员就发过这类钱，那时也叫制装费。国家发给亦叶这一批研究生的制装费是七百二十元，在那个时代，算得上一笔巨款。要知道，研究生每月的生活费才只有四十元，而亦叶在竹篮镇为共产主义事业奋斗了七年半，全部储蓄才只有九百四十二元。
很快，亦叶有病要被退回原选派学校的消息在预备部传开了。研究生中智商极高的新同学劝亦叶，赶快上街，把发的七百二十元全部花掉，而且赶快穿、赶快用！等党和人民们来收钱的时候，便万分沉痛地告诉党和人民们，钱不幸已经全部用了，只剩一堆发票。而已经被人穿过、用过的衣物……“党和人民”是不大可能收回去的。
这真是一个绝妙的好主意！亦叶当即就在心中认可了。
第二天一早，，亦叶提心吊胆地带着七百二十元现金进城了。
S市本是一座工商业极度发达的城市，商店多极了。以至于亦叶很快就产生了错觉，觉得整座S市就是由无数个商店组成的。亦叶进城之后做的第一件事，是给自己买了一双崭新的牛皮高跟鞋，并立即穿在脚上。说起来简直让人难以置信，亦叶从小到大竟从未穿过皮鞋。这和艰苦朴素没什么直接关系。亦叶没穿过皮鞋是因为她的一双脚生得实在是又大又丑！W市的鞋店，照父亲的话说，卖的都是按正常人类规范化的脚生产的鞋。 而亦叶的脚，却整个一个“非人也”！亦叶的二脚趾比大脚趾长出整整一个厘米。这还不说，大脚趾外侧还突起一块骨头，使她的脚本身的宽度超过了通常鞋的宽度。脚要是长丑了，能小一点儿，比如三寸金莲，也行。但亦叶的脚，和她的身高相比，却大得惊人。亦叶身高一米六一，父亲亦伯梅比她高十五公分，父女俩的脚却完全一样大，都穿四十一号的鞋。亦伯梅爱穿布鞋，不爱穿皮鞋。这给了亦叶极大的方便。文化革命那十年中，中国市场上卖的那种带松劲带的黑布鞋男女通用、老幼咸宜。亦叶平时根本不用专门为自己买鞋，穿父亲的旧鞋就足够了！童年时，亦叶夏天赤着脚在家里四下走动，祖母亦夏氏是从不敢睁眼细看亦叶那双丑得让老人惊心动魄的脚的。就连宽宏大量、慈悲为怀的姥姥和一向惯着亦叶的柳妈，每每看到亦叶的脚，心情也会无比沉痛。陪着生病的亦叶在床上看书时，姥姥只要偶尔抬眼看到亦叶的脚，就会感慨万千地庆幸亦叶生在新社会。据姥姥说，在万恶的旧社会，女人的脚要生成亦叶那样，就只剩下上吊、寻死一条路了！那样的脚，怎么裹、怎么包都没用。只能拿一把刀，把多余的部分剁掉……
而S市，真不愧是中国最大的商业都市，亦叶在鞋店随便一看居然看到了四十一码的女式高跟鞋。哈！出不了国，能买一双皮鞋穿穿……也不错！穿上了新鞋，亦叶的心情好了。想起该给父亲打个电话，告诉父亲这一“噩耗”。
电话打到亦伯梅的床边，亦伯梅正在吃晚饭。医院的病号饭四点半就发了。
“喂！”
“爸，是我！”
“啊，叶妹？是不是……病了？在哪儿？在……哪个医院？”
亦伯梅一听小女儿的声音就心动过速、食欲全无。而事实上，离家的这半年，亦叶每周都收到了父亲的信。她信信必复，从未说过自己的发病。
“我没病，爸！我正在……逛商店呢！不过……，我出不了国了。……学校发现了我的哮喘病，要把我退回来……”
啊，原来是这样！亦伯梅大大地松了一口气。
“……学校的意见……是正确的，叶妹！你的身体……确实是……太差。……出不了国……就回来吧。不过，能多学一门外语也不错。不要因为出不了国就不学德语了。你已经学了将近一个学期，应该入门了……”
父亲的语气听上去轻松极了，甚至带着几分愉快，亦叶心中不禁掠起一丝淡淡的惆怅。从懂事起，亦叶一直把父亲作为自己精神上较量的对手。文化大革命完全、彻底地击溃了亦叶的雄心壮志。在一段很长的时间内，亦叶放弃了和父亲较量的想法。她觉得自己这辈子……不大可能赶上、更不可能超过父亲了。高考恢复之后进了W大，亦叶重新兴奋起来。通过一番拼搏拿到了出国研究生的通知，亦叶开始骄傲。她觉得自己和父亲……差不多平起平坐了！而现在，就为这该死的哮喘病，自己还是败下阵来。而父亲呢？父亲镇静极了，风度翩翩，真是一点也不掺假的“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”啊！大凡自身事业成功的父母，都不大在乎儿孙们是不是还能接着功成名就、耀祖光宗……。十多年前，陪着父亲在牛棚里做清洁，父亲曾教亦叶背过东坡他老人家的趣诗，“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿吾儿愚且鲁，无灾无祸至公卿……”
“……怎么不说话了，叶妹？”
“我要说的，不是都已经告诉您了吗，爸！”
“行，那就挂了吧！叶妹！什么时候回，买好了船票，拍一份短电报回来，让你姐去接你。钱要是不够，让你姐寄给你……”
亦叶苦笑了。研究生的生活费每月四十元。亦叶独身，一人吃饱，全家不饿。这钱，就是天天不吃正餐吃零食也够了。可是亦伯梅老是担心小女儿的身体，担心小女儿发哮喘会有什么三长两短，会急需钱。亦叶离开W市之前，亦伯梅用药房装强力霉素的药袋包上九十六元钱，那一笔钱够买一张从S市回W市单程的飞机票，并指示柳妈把钱缝在亦叶的棉衣里，像十五年前革命大串联的时候一样！亦叶从没动过那九十六元钱。只把那钱当作父母的一片爱心。其实父亲应该比谁都清楚，哮喘病发作时，在S市无法抢救，还要飞回W市，那就……必死无疑了！
而现在，父亲又怎么会想到，亦叶进城闲逛……，竟是为了赶快花掉这新发的七百二十元制装费呢？
傍晚时分，亦叶穿着新衣、新裤、新鞋，用手拉着一只崭新的航空旅行箱，疲惫不堪地回到T 大。在宿舍门前的路边，碰到了Q老师， 亦叶那张常年难得惭愧的脸一下子红了起来。还好， Q老师匆匆忙忙地来找亦叶，没找到，看到亦叶回来，十分高兴，完全没兴趣注意亦叶的脸红。
“……太好了，亦叶！你回来了。我……就是来找你的。”
“有什么事吗，Q老师？”
“……是这样，亦叶！我……看了一下你的材料。你的父母都是……岁数很老的老医生。你赶快往家挂一个长途，问问你爸、你妈……是不是认识S市比较大一点的医院中……比较高级一点的医生……”
亦叶纳闷地看着Q老师，没出声。
“……说实话，亦叶！咱俩……差不多大，算是同龄人了。我……挺羡慕你的！我这辈子该读书的年龄……干了别的事。现在想读书也来不及了。……你算咱们同时代人中的幸运者。你们这一批研究生，是通过严格的考试选拔出来的。每一个人……都是一颗优良的种子，将来都有希望……长成参天的大树！……那天收到上面的通知，我难过了老半天才向你传达的。我……盼着你们这批人……个个都能出国。我觉得，你们中间任何一个……要是出不了国，咱们国家未来……就可能缺少一根栋梁材……。你的情况我想了想……，我觉得你还是应该争取出国！你的哮喘病不是一天半天，也不是两年三年。既然你能考上大学，读完大学，还能考上研究生，前几天同学们中间还在议论，你的学士论文发表了，得了一百元稿费……，这些都证明，你一定有能力圆满地完成党和人民交给你的，出国学习的任务……。但是……，我的想法只是我的想法，上面需要的是比咱们学校卫生科级别高的医疗机构的证明。你……问一下你父母，认不认识S市大一点的医院的人，给你做一个体检，证明你的身体完全能坚持出国学习。我们预备部拿到这份证明后再写一份东西报上去，问题就解决了……”
亦叶被Q老师这一番话语深深地打动了。她抬起头，看着Q老师，老半天说不出话来。
“……这事，挺着急的，亦叶！你得……赶紧！明天一早，你就去打长途吧！”
亦叶使劲地点了点头。
这事，给父亲打电话，父亲……会同意吗？亦叶在脑子里画了一个大大的问号。父亲……根本不太在乎，或者更准确地说，根本不太同意我出国。所以这事……不能告诉父亲！这事……只能私下找母亲。而打电话找叶慰余……却是一件十分、十分困难的事。松园的家中没有电话。电话打到儿科学教研组，母亲十有八九不在！果然，接电话的，是一个男子，说的是亦叶似曾相识却又一时对不上号的带着南方某省方言的普通话。
“……叶教授不在。您贵姓？找叶教授有什么事？”
“我……是她的女儿，名叫……亦叶！”
“哎呀，亦叶，是你！简直……太巧了！我是……小苗，是苗七弟呀！”
“啊，小苗，是你！那就是说，你……考上了，祝贺你！你……还真是好样的！”
亦叶由衷地为苗七弟高兴。八二年暑假回W市，亦叶听说报考的人中有苗七弟，但亦叶走之前，发榜的名单还没出来。
“我应该祝贺你，也应该好好谢谢你才对，亦叶！没有你的帮助，我这辈子……就只能老死在自己的家门口了！考上了你妈的研究生，我已经心满意足。没想到你……居然还能出国！我真是……想都不敢想你的远大前程。一想……我就头晕……”
“哎，什么远大前程呀？”
亦叶苦笑了。“我根本就出不了国，小苗！ 就为……这哮喘病！ 我今天给我妈打电话就是想问我妈认不认识S市的医生……。”
说着，亦叶把事情原原本本地对苗七弟讲了一遍。
“……这头老母猪……真他妈该死！这头……得瘟病死、肉没人吃、皮没人要的老母猪！这……完全是妒嫉！这头老母猪看到……鸡会啄米、牛会犁地……就妒嫉！”
苗七弟咬着牙，在电话的那一头恨恨地骂着。
“你别着急，亦叶！我放下电话就去找你妈。你妈认识的S市的医生……板着手指数都数不过来。这一次，她随便找什么人……也得让你出了国！。”
“……可是你得嘱咐我妈一声……不能让我爸知道。我爸……担心我的身体，本来就不同意我出国……”
“放心吧，亦叶，我……会照着你的意思告诉你妈的！你安心学德语吧！长途挺贵的，挂电话吧！”
三天之后，叶慰余飞到S市。她本来就要到S市来编全国儿科学教材，顺便处理小女儿的事，算是公私兼顾。如同苗七弟所说，叶慰余认识的S市的医生真是板着手指也数不完。很快就有人指点迷津，告诉叶慰余，S市刚上任的卫生局长竟是叶慰余当年儿科系的一位得意门生……。后来的事当然进行得顺利极了。卫生局长的秘书亲自带着亦叶到S市最大的一家华山医院，由内科主任亲自为亦叶体检，并证明亦叶的身体数十年未恶化，故而完全能坚持国外的学习……。亦叶生活中的这段小小的插曲就此“曲终人散”了！
后来的那八个月中，亦叶夜间发哮喘，照样到卫生科看急诊。那女医生见到亦叶，热情、和蔼之极，甚至还让护士护送亦叶回寝室。只是每当她试图向亦叶解释那封信的时候，亦叶便会大声咳嗽，咳到该女医生停止解释为止……
一九八三年七月，持续了三个学期的德语语言学习结束。考完试，同学们各自回家，等候教育部出发的通知。
亦叶发了几天烧，迷迷糊糊地躺在床上，寝室里空无一人。突然，有人在敲门。亦叶坐起来一看，进来的人是莎莎。
“……亦叶！你们这宿舍，房子上不编个号；门上也不写个号；真难找！”
“莎莎！你怎么……”
“我休假，回S市来看我爸我妈。正好叶教授……也在S市出差……”
亦叶笑了。这一年半，亦叶虽然远离家乡，远离松园，却并没怎么远离母亲。叶慰余帮小女儿办成了出国体检的事，但心中却常常忍不住为小女儿的身体担忧。给小女儿体检的那位华山医院的教授是专搞呼吸道的，他告诉叶慰余，亦叶的哮喘病……实际上十分严重，已经伴有肺功能不全了……。亦叶学德语的后两个学期，母亲几乎每两个月就到S市来一次，开会、编教材、会诊……。从母亲那里，亦叶听说，八二、八三这两年的研究生考试，莎莎都没有参加。想起当年在莎莎面前许下的诺言，想起为莎莎订的那几年计划，亦叶深深地内疚起来。
“……莎莎，我问了我妈。她说……你今年又没报名……”
“是的，亦叶！”莎莎在床边坐下，低着头。“……你走了，我……挺难过的！……长这么大，我……还从来没遇到过人，……像你这样，帮助我、鼓励我，……特别是在学习上。……要是你不走，像你先前说的那样，考中医的研究生……，我和你一起复习……，说不定……我真有一天能考上……。”
亦叶看着莎莎，莎莎却一直低着头，老半天才抬起来。
“……不过，现在，我挺喜欢看书的。我每天都看书，还像你那样……记笔记……。有时候，我想，你那时说得挺对的。考研究生，不是为了得个……名分，而是为了找出自己学习上的差距……。现在，我想穿了，不考研究生算了，我知道我自己学习上还有差距就行了……”
“不，莎莎，你还是……应该接着考！特别是你已经知道自己学习上的差距……就更应该考！中国的古人说，知耻近乎勇。等你考上了研究生，你就会发现，你生活在一群更优秀的人中间。你就会知道，山外青山、楼外高楼。这样，你就会不断地鼓励自己上进，像俗话说的，水往低处流、人往高处走……”
“……可是，我怎么才能往高处走哇，亦叶？这研究生……我这么考……，怎么考得上啊？”莎莎又低下了头。
亦叶沉默了几分钟。这一段，老和母亲呆在一起，亦叶听说了不少医学院的事。医学院七七级的毕业生已经分配了。除了一部分考上硕士研究生外，还有相当一部分成绩较好，年龄较小的普通学生留校了。按教育部的规定，从七七级起，留校的教学科研人员都得达到硕士以上学位。这样，各个医学院便开始制定“在职研究生”的培养计划。亦叶已经听说，母亲的血液学专业的“在职研究生”从一九八三年起就要开始招收了。
“……莎莎！你知道，七七级留校工作的那批学生，没有硕士学位。医学院正在搞在职研究生的培养计划。我妈血液学专业……马上就要开始招了。……在职研究生只考英语一项。医学和专业的考试……可以以考试的形式，也可以用发表的论文代替……。这样，对你来说，就简单多了。……你先让你舅妈找你们主任打个招呼，让你上我妈她们科室进修一年。这一年……你就老老实实地住在松园，千万不能丢了英语。争取每月译一篇专业方面的动向，再想法写一篇综述，找大一点的刊物发表……。译些什么，写些什么，你可以问我爸。别看他不是血液学专业的，医学动向……他比谁都清楚。完了，再想法写一、两个病例报告。病例报告……挺简单的，实际上就是一个记录过程。过了这一年，你再正式向总院领导提出，想考在职研究生，然后就可以问我妈了……”
“亦叶！亦叶！”莎莎激动地抱住亦叶，眼眶都湿润了。“……哎！我真笨！我整天在你爸跟前，你爸、你妈说过好几次在职研究生，我怎么……就没往我自己身上想呢？……昨天，我妈说带我一起看看你妈，说了老半天话，还问我有什么要问你妈的。我也没问问……这在职的事……。我真……该死！你妈说你感冒了，发烧，我才想起来看看你……。……你现在要是不觉得特别难受，咱们……一起再去找找你妈吧！你……说得比我自己说得……明白。你要走不动，我让我爸的司机把车开进来……”
莎莎伸出手，摸了摸亦叶的头。
“我没事，莎莎！考试都考完了，就等着……回家了！咱们……这就走吧！”
说实话，要是是在W市，亦叶想和莎莎一起，找母亲静下心来谈一点事，几乎是一件不大可能的事。而现在，母亲在S市出差，真是个千载难逢的好机会。亦叶和莎莎坐着莎莎父亲的小车，很快就到了S市第一医学院的招待所。亦叶一说起在职研究生的事，叶慰余就明白了亦叶的意思。小女儿……还真是会动脑筋。前几天刚和她聊起在职研究生的事，她今天就想起了莎莎。莎莎……要是真能读在职研究生，她自己如愿以偿，亦家一家人皆大欢喜，何乐而不为呢？叶慰余百分之百地赞成亦叶为莎莎制定的“新五年计划”，莎莎高兴得手舞足蹈起来……
事情全部谈妥，莎莎的母亲派警卫员到招待所来接叶慰余去吃便饭，是莎莎的父亲安排的。亦叶一听母亲要出去吃饭，就打算自己回学校，莎莎坚持要让亦叶也去。
“……可不行，莎莎！我今天学校还有事……”
“你骗我的，亦叶！”莎莎使劲拽着亦叶，不让她走。“……你刚才还说过，你今天什么事也没有……”
“……你爸……是司令员，我挺害怕的……”
“别害怕，亦叶！ 我爸脾气特好，比我妈还好……”
亦叶只好无可奈何地跟着莎莎和母亲走。
莎莎的父亲，如同莎莎所说，确确实实是个慈眉善目的老头。若不是早已有所耳闻，亦叶无论如何想不到这会是一名久经沙场、曾指挥过千军万马的老将军。亦叶本来天生就没有方向感，跟在莎莎后面，在莎莎的家中转来转去，迷迷糊糊的，完全不知身临何境……。吃饭的地方据莎莎说是司令部的招待所，只有两张圆桌。亦叶坐在母亲和莎莎中间。母亲旁边是莎莎的母亲和父亲。莎莎的父亲另一边是莎莎在B市工作的那个同父异母的大哥。另一张桌子边坐着的则是别的人……。亦叶拘谨地低着头，听着莎莎的父母亲和母亲聊天，给母亲敬酒，询问父亲的身体……。亦叶正心不在焉、胡思乱想之时，没防着母亲碰了她一下，原来莎莎的父亲举着一杯红葡萄酒，站在亦叶跟前来了。
“……叶教授，我今天要敬亦叶一杯！”莎莎的父亲和蔼地笑着。“……你真是一个争气的好孩子，亦叶！……考上了大学，还考上了出国研究生！祝你……出国留学取得好成绩，不辜负党和人民的培养。为中国人、为咱们的祖国……争光！这些年，你自己学习这么紧张，还常常帮助莎莎。我和她妈妈、她哥哥常说，莎莎……应该好好向你学习……”
“……伯伯！”亦叶慌慌张张地拿起桌上的酒杯，不知所措地站了起来。
也就在举杯的那一个瞬间，邻桌边也正拿着酒杯的一个熟悉得令亦叶心灵颤栗的身影突然间闯入了亦叶的视野。嘭的一声，亦叶手中的酒杯重重地碰在莎莎父亲的酒杯上。红色的葡萄酒洒了出来，溅在莎莎父亲和亦叶自己的手上……
发表于 2021-11-1 23:33:52