留將燧火好傳薪 作家野夫獲獎之后...

红顶山

留將燧火好傳薪
作者： 野 夫

更新於︰2011-08-13
很難想像，人類還有這樣一個以「自由」命名的寫作獎存在；且她所獎勵的只是那些為「創作自由」的天賦權利，而默默苦行的漢語寫作者。

● 作家野夫7月23日在香港獲獨立中文筆會頒發自由寫作獎。（本刊資料）
　　很少有一個民族及其文字，在被刻劃三千三百多年之後，還不能抵達其自由書寫的本源；還要以獎掖的方式來鼓勵其使用者，實踐語言與生俱來的自由屬性。
　　也因此，當這一獎項被命名之際，中文就在人類各語種面前變得尷尬。當我有幸站在這一略顯孤單的獲獎陣容中之時，即刻如魚在案，內心的鱗片層層剝落──我們在世界面前，裸陳我們的卑怯、軟弱和絕望下的扎掙。
　　在所謂的三千年文明史背後，我們的母語寫作，幾乎很少實現過她的真正自由。無論是精神層面抑或世俗權利，自由與吾族都形同冰炭，一旦遭遇，便生煎熬般的劇痛。六十年來，寫進人類各種憲章的這一神聖詞彙，在大陸漢典中幾與罪惡齊名。無數文字獄的冤魂血色瀰漫，因言獲罪的新囚層出不窮。視自由為畏途，望自由而眼穿；自由之聖火在遠東的稀薄空氣中，奄奄若螢燈，始終未能照亮這個苦難民族百孔千瘡的心靈和前路。
　　我看見這塊土地上，無數試圖為自由而寫作的人，多要被驅逐流放，被割喉拔舌。血沃中原，始終難以催生自由的勁草；屍橫長街，平添專制恐怖之膻腥。無數識文斷字的人，只好化寫作為一種演算；在這個極權營造的勢利犬儒時代，字斟句酌著他們在塵世的功名利祿。
　　許多年來，我們習慣了在這樣一種虛偽、怯懦甚至卑鄙的語境中成長；從孩提歲月裡即被灌輸向屠伯諂媚的淫聲巧技。正直和真誠言說──這樣一些凡人應有之品質，竟然罕見地變成泱泱大國裡的一種珍稀美德。
　　我們逢迎體制，膜拜邪惡，同流合污於頹世濁浪。侏儒般的胸腔貧血，骨質缺鈣，不需要強暴，就能天衣無縫地與這個可恥的小人政治時代通姦媾和。
　　我們鮮有懷怒警告暴君的作家，卻盛產含淚勸告草民的閹豎。許多桂冠簪纓的名流，著作等身卻渾無人話；他們對時刻存在的管制封殺和冤獄視若無睹，竟然可以面對世界大言不慚地聲稱──這是一個創作自由的國家。
　　我常常在想，那些創造了漢字和漢語文學的先民，那些倡導了言志載道怨諷伐罪的偉大傳統的遠祖們，當他們高貴的靈魂穿越歷史，俯瞰我們這一時代的文學時，該是怎樣的含血噴天。一個最黑暗荒誕的世紀，卻難以在青簡中被記錄確認──這將使我們每一個親歷見證者，都會因這種失語而愧對前世來生。
　　若干年來，我背負著這樣的恥辱行走在母土之上，怒見山河不平，磨損萬古長刀。大地呻吟，入耳錐心；毫霜擲罷，眼枯天寒。這是怎樣一個末法世道啊，作惡者肆意弄權，平民被愚弄踐踏。剷平的遍野荒墳上傷痛被抹去，碑碣粉碎風化於黃昏；整整幾代人的喋血苦難，至今還聽不見晚禱的鐘聲響起。
　　真實地說出我們看見和親歷的時代，真的是那麼困難和危險嗎？
　　所謂的自由寫作，並非多麼尖端的技藝，更不是想像中那樣高危難攀。她只需我們虔誠地匍匐於時光的塵沙裡，撿回我們丟失的正直即可。我們心靈正直，便能明辨善惡美醜，即可深知正邪是非──而這，僅僅是一個寫作者的基本品質。也只有借此，我們才能真正抵達心靈的自由，讓寫作成為一件有價值、不恥辱的義行。
　　於是，我開始在深夜提筆，給那些像良心一樣醒著的公民，在酒後講我的故事，講這個時代的來歷。也許他們都知道，都厭倦聽，但那是他們聽來的；只有我的，是我在醉後還疼著的。雪下在大地上，我寫下的卻不是詩句，是徹骨的寒意，是對一個惡世的詛咒。
　　我從來不是一個淡忘恩仇的主張者。記錄這一切是為了完成對自己的救贖，但同時也一定是要在歷史中追訴那些肆無忌憚的惡行──沒有文字的追訴，社會公義不僅無從實現，還將給一代代的貪腐虐殺者繼續施與僥倖。如果善良不被表彰，作惡無需畏懼被公佈的羞恥，那罪惡就會千秋萬代地重複，永遠沒有人感到後怕。如果所有的罪惡都理所當然地被寬恕的話，那這個民族將永遠沒有敬畏和禁忌。
　　感謝獨立中文筆會，感謝評委將我眼中至為高貴的這一獎勵頒予我，使我有幸與那些歷屆獲獎的義人們站在了一起。自由，是我們心中永恆不滅的燈盞，她不僅燭照我們卑微黑暗的生活，還將一直是我們尋找同仁的預設胎記。
　　我深知自由寫作獎是荊冠，是刺骨剖心的疼痛；但她更是對我今生無尚的加冕。我願意在此榮譽之光的照耀引領下，回歸到更本真的文字戰列之中去；而且將這種勇氣和堅持，像燧火一樣傳遞給在民間不懈努力的所有弟兄。
　　謹此，向獨立中文筆會致敬！向所有心懷自由夢想而尊嚴寫作的人們致敬！
（原載獨立中文筆會網站）