|
老郭并不认识我, 但我象亚城很多中国人样, 是认识他的, 并且有缘和他说过几次话。有一回他接送自家孩子,不知从哪弄来十多串那种挂在脖子上的极鲜艳夺目的假珠项练,笑眯眯地发给孩子们。所有在场的小孩子都有份儿。还有一回听他回味了一下与李谷一同台而唱《刘海砍樵》的经典传奇,并有幸听了两遍李谷一留在他手机上的留言。也不知他是否后来将那只手机放在镀金着银的珠宝盒里珍藏着,还是将一代名家的朴素实在的声音话语复制了很多遍。
最近一回碰到他, 他推建去他日渐成名的网站看一看,尤其要读他自己亲笔写的有关他的猫眯的文章。想想老郭那不紧不慢拎着相机四处出没的不易,便真去读了一下。读过之候, 想想老郭家的雪球, 想想老郭本人亚城华人圈里处处游走, 参与为贵,悠然体验, 乐趣为生的十几年,不由地想到自家的狗和自己本人朝九晚五, 或说朝八晚六, 辛辛苦苦, 应应付付的十几年, 不由地也想发发感慨, 热闹热闹自己的生活。
五年前快到感恩节的一个星期天,当时不到十岁的女儿打来电话,声音异常兴奋,大呼着妈咪快来,一分钟都等不了的样子。而后先生接过去,也说得赶快来Borders书店旁边的 Petsmart,需要我的签字。原来俩人已经看中了一只狗,正申请签字画押,结果发现还必须有女主人最要紧的一笔不可,于是电话急呼。女儿已经花去她那时从五岁到十岁的半生时间要求得到一只狗, 我明知此事难守住关口坚决拒决,但总想能拖则拖, 于是许诺等她小学毕业, 要上中学的暑假里给她,外加种种条件云云。
如今米煮在锅里,只好在那位名叫Linda的美国女人面前露出一副笑脸儿。她正要认真考查我有没有虐待动物的倾向, 或碰巧是那种极度惧怕动物的小女人。我只好收敛起责怪老公擅自买好女儿的中国话, 故作从容大度地与她谈笑, 还虚心讨教如何给狗喂食,能不能给狗吃骨头或米饭之类的问题,摆出一副心甘情愿要为狗作一位好妈咪的样子。寒暄偷空之余,女儿急不可耐地把我拉到一排狗笼前看她要到手的宠物。就是一只平平常常的小黄狗嘛,没有德国牧羊犬那黑白分明的漂亮皮毛,也没有长毛狗那雍容华贵的劲头。不过个头不大不小倒挺合我心思。见到我来,这只狗往前凑了凑,象闻所有人一样闻一闻,很有神的眼睛和我对视了几秒。它尚不知我将是照顾它今后十几载生活的主人之一,尽管是一个被迫的主人。而我日后却时常回想那不经意的短暂对视,怀疑自己是不是流露出了只有狗才能体察的怯意,以致公爵在那时已经心中有方寸知道如何分派彼此高下了。
领养表格填好, 送上领养手续费之后,我们又在Linda热情监视下,进到她背后的Petsmart,买了狗食狗碗狗床狗被狗屋。出门还连声感谢她的热情帮助,又做出一副一家人狗四口其乐融融的样子开车回家。
就这样公爵大人尾巴垂在两腿之间, 低头垂目, 战战兢兢地进了我们家门。我以后再也没有见它这般失落沮丧的时候了, 实际上当时它是退缩着被女儿硬推进了第一道玻璃门。日后每次和公爵叫阵失败, 我就忆此景此情来安慰自己。都说狗有灵性, 这可一点不假。公爵心知肚明自己躲过了一劫。签字画押后, Linda 说公爵是一条街上流浪的狗,看样子已经满周岁了。由于没有被及时领养,Human society已经把他和其他几只狗列上了安乐死的黑名单。Linda和她的义工组织成员们不忍心看着这些狗沦落如此厄运,就分头带回自家短期收养。每到周末, 他们便出来摆摊为这些狗们寻找新的人家。Linda家里总是同时住着十多条狗。如果我们不想要这只狗了,一定要先打电话给她, 千万不能送回收养所。Linda还嘱咐, 公爵这名字, 是她刚刚给狗起的, 而这只狗也刚刚适应,最好不要换了。当然,她说, 还是你们自己说了算。
我们全家开了一个简短的家庭会议,讨论名字的去留,各自对狗的职责以及各自应该注意的事项。无论如何, 每个人都得让公爵在心里明白在这个小群落里,他是排在最后的,要听每个人的话。之后,每个家庭成员轮番摸了摸它的头和肩膀,于是它就变成他,公爵也就从此无法逆转地成为我家的正式成员了。
五年中公爵和我时近时远,似亲似仇,有过互怜互爱。也有过几回真较量。在他心目中,我大概是这个家中唯一排在他地位之下的活物了。对我而言,公爵有两个主人,一个无条件爱他的小主人; 一个表面威风,却内心柔软且把握决定权的大主人。而我却名主实仆, 被公爵不放在眼里。那个中滋味甚是复杂。
至于公爵的琐碎故事,如果日后有时间缘分,再慢慢讲讲。
本意原是想给老郭这个场子好好捧捧, 送些个夸赞, 以谢老郭其人其文对我的触动。那知写着写着竟跑了题。跑题之余,竟又悟出仿其行言其道是对其最好的赞扬之理。况且我与老郭素昧平生,拉大旗唱赞歌也空洞无物。于是捉笔叹一叹自家的狗。老郭那种人象是投入甚至制造生活的那一类, 这从他那Woodruff舞台上的一跳,已经不难知晓。而我这种人象是属于另一个群类,总是在应付着生活扔到眼前的事情,一味消极应对,忘记了或说无法顾得上换个向阳主动的心态,更无暇驻足欣赏品味其中的乐趣。今日借着亚城诸多年会留下的余热, 偶发一感, 以笔会友, 以文问师, 到热闹的地地方凑一凑热闹。 |
|