【触目惊心的中国医疗】一分钱饭店里的离奇故事

本草知無

　　　　作者：凡人医生

　　瓷器村有一家饭店，每顿饭只收1分钱的饭费。我在这家饭店工作多年，目睹了许多离奇的故事，今天要讲给你听。你一定会感兴趣的。

　　（一）公益食堂

　　这家饭店始建于上世纪七十年代末，是生产队的食堂，主要靠生产队拨款维持运转。村民们每顿饭只要交1分钱的饭费就可以随便吃。当然饭菜也很简单，就是萝卜白菜馒头。

　　生产队领导曾经教导我们：“食堂是公益机构，要体现公益性。食堂职工要履行‘救饥扶饿’的神圣职责。”我们一直把这些教诲铭记在心。有的村民连1分钱的饭费都交不起，我们就让他进来白吃；食堂门口经常有乞讨者，我们就从后厨给他们拿饭吃。反正这些都会由生产队给买单。就这样，我们食堂的口碑一直很好。由于我们工作时都穿着白大褂，甚至有人称我们为“白衣天使”。

　　到了八十年代，食堂归村委会管理。虽然每顿饭的成本已经涨到了5角，但村委会给食堂足额补贴，所以村民们一直享受着“1分钱吃饱”的优惠价，食堂职工也一直在履行着“救饥扶饿”的神圣职责。

　　（二）聪明绝顶的村长

　　九十年代初，村长说，村委会的平房太寒酸了，要盖一座办公大楼。村干部们异口同声地表示支持，负责基建的村长小舅子和负责后勤的村长表弟更是热烈欢呼。村委会的分支机构很多，有犁地部、播种部、浇水部、收割部、打场部、拾荒部、养猪部、喂猪部、杀猪部、卖猪部……等等，按照每人400平方米的办公面积计算，至少要盖80层大楼。可是钱从哪里来呢？

　　村里开会研究了三天三夜，最后，聪明绝顶的村长想出了一个聪明绝顶的办法：把食堂改名为“瓷器饭店”，也就是“市场化”；村委会只给食堂拨款40%，让食堂自筹60%。所谓“自筹”，就是让食堂向吃饭的村民收钱。这样，就可以减轻村里的财政负担，省出盖大楼的钱。

　　村委会的会计算了算帐，说道：“现在每顿饭的平均成本是3元，村里补贴1.2元，食堂只要把饭费从1分涨到1.8元就可以了。我散会之后就去安排。”

　　村长瞪了会计一眼，喝斥道：“你脑子有毛病吗？现在村民们本来就对物价敏感，村委会要是宣布把饭费涨到原来的180倍，村民们还不把村委会砸了？”

　　会计说：“那咋办？不涨饭费，食堂靠啥自筹资金？”

　　村长笑了笑，说道：“我自有办法！”

　　（三）以餐具养食堂

　　第二天，瓷器村村委会发布了一份名为《以餐具养食堂》的红头文件。文件规定，为解决公立食堂经费不足的问题，现允许食堂向顾客收取“餐具费”。餐具费的收入，将用于弥补饭费收入的不足。

　　从此以后，村民们到食堂吃饭，除了支付1分钱的饭费以外，还要支付1至5元的“餐具费”。“1分钱吃饱”的时代一去不复返了。村民们纷纷议论：“村委会控制了饭费的上涨，真是亲民爱民！食堂加收了餐具费，真是贪得无厌!”

　　九十年代，瓷器村的经济形势一片大好，是大好，不是小好。村委会陆续购买了18辆奔驰、18辆广本、18辆帕萨特，村长包养了两个小媳妇，还把儿子送到河对岸的阿麦瑞克村上学。其他村子受了灾，村委会慷慨捐款。村干部的工资，也一次又一次地上涨。

　　当然，村民们不知道，村委会对食堂的拨款比例却是逐年减少的。到了1998年，拨款比例下降到了10%。这10%的拨款，还经常无法按时到位，有时还会被村委会赖帐不给。这时的“瓷器饭店”，虽然对外还宣称是“公立食堂”，但实际上已经跟自负盈亏的私营饭店相差无几了。

　　这期间，村委会也觉得1分钱的饭费实在是低得可笑，于是也给上调了几次。1998年，饭费调到了2元。但是，这时的饭菜档次也提高了很多，物价也涨了很多，每顿饭的成本已经涨到了5元至20元，饭费加上餐具费收入仍然不足以收回成本。食堂没办法，只好采购了一些中高档餐具，以便提高“餐具费”收入，用于弥补饭菜的亏损。此外，食堂还引进了南非鲍、澳洲龙虾、神户牛肉等高档菜，这些菜可以在2元饭费之外单独定价，卖到上百元，既可以满足高端顾客的需求，也可以增加一些收入。

　　（四）四个难题

　　2000年，村委会的会计奉命对食堂进行调查，发现了几个问题，汇报给了村长。

　　第一个问题：随着物价的上涨和食谱的更新，每顿饭的成本已经涨到了10至30元。但是，按村委会的定价，饭费仍然只能收2元钱。即使加上餐具费和少量高档菜的收入，食堂仍然是亏损的。照这样下去，食堂就会倒闭。如果食堂倒闭了，村民们没处吃饭，就会来找村委会算帐。如何避免食堂倒闭？

　　第二个问题：随着村民的餐饮需求的增长，食堂的工作量比以前增加了好几倍。但是，食堂的职工编制没有增加。因此，食堂现有职工不得不长期、常态超负荷工作。他们每天凌晨3点就要上班，晚上23点才能下班。遇到吃夜宵吃到后半夜的顾客，他们只能强打精神，加班奉陪。增加了的这部分工作量，不是靠增加人员来完成的，而是靠现有职工无偿加班、放弃节假日、牺牲个人.权益来完成的。食堂职工对此有意见，如何平息？

　　第三个问题：在这二十多年中，餐饮行业发生了巨大的变化。现代餐饮已经变成了一门高技术含量的行业。一个人要想当厨师、服务员，先要以高分考入大学，读5年本科，其中大部分人又读了3年硕士，厨师长、厨师、领班等职位甚至只录用博士。新职工在正式工作前，要经过漫长、艰苦、低薪的见习期和轮转期，从摘菜、刷碗、拖地、端盘子做起。正式步入工作岗位后，终生都要进修、学习、钻研，紧追餐饮行业前沿，才能胜任工作、保住饭碗。顾客对饭菜的口味、色泽、形态、火候、营养、卫生、充饥能力、刀工精度、数量精度等方面以及配套服务的要求非常高，食堂职工必须遵循复杂而严格的技术标准，精工细作，精心服务；一旦出现疏漏，就可能被告上法庭、定罪判刑。因此，食堂职工的工作难度、工作量、心理压力和从业风险都比较大。食堂职工的付出显著超过了其他大部分职业，但是，食堂职工的工资标准却并不高。食堂职工对此有意见，如何平息？

　　第四个问题：村民们缴纳了沉重的税赋，却不能享受“1分钱吃饱”的福利待遇，每顿饭除了要花2元饭费以外，还要花几元、几十元的餐具费。如果想吃鲍鱼、龙虾，还要花成百上千元。因此村民们纷纷抱怨“吃饭贵”。食堂的职工、灶位、桌位、餐具等资源都比较紧张。在高峰时段，前来吃饭的村民甚至会找不到桌位，上菜速度也会变慢。因此村民们纷纷抱怨“吃饭难”。如果村民们发现“吃饭贵”和“吃饭难”是由村委会缩减食堂拨款引起的，就会责怪村委会。如何避免村民们发现？

　　村长听完这四个问题，一言不发，只顾眯着眼睛抽烟。会计不敢多嘴，也只是一言不发地看着村长。等到一袋烟抽完了，村长才转过头来，问会计：“你说，食堂的职工是人还是神？”会计弄不清村长葫芦里卖的什么药，只好老老实实地回答道：“当……当然是人，不是神。怎么啦？”村长点了点头，说道：“这就好！只要他们是人，不是神，就好办了。”

　　村长显然已经有了一个好办法！

　　（五）一箭四雕

　　第二天下午，被村长派去食堂查账的会计兴冲冲地跑回来，向村长报告：“查到了！我查到了！”

　　村长说：“别着急，坐下慢慢说。”

　　会计坐下，喘了一口气，继续说道：“我仔细审查了食堂的餐具帐目，终于发现，他们在采购鲍鱼的时候收取了供应商的1000元回扣。其中500元用于购买消毒柜，100元用于维修灶具，100元用于更换灯泡、水龙头；给几名干部和厨师长每人发了30元的奖金；最后给厨师和服务员补发了上月拖欠的工资，每人5至10元不等。”

　　听完汇报，村长狡黠地笑了：“好啊！我就知道，他们是人，不是神！”

　　会计不明白，就问村长：“您这是什么意思？”

　　村长说：“他们不是神仙，所以他们不可能凭空变出米面肉菜、水电煤气、桌椅碗筷。如果没有拨款，他们就只能靠歪门邪道来维持食堂运转。他们不是神仙，所以他们忍不住疾苦清贫、高付出、低回报，他们会自己设法用歪门邪道来弥补收入。”

　　会计讪讪地问：“那，咱们村里是不是要严查一下，刹刹他们的歪门邪道？”

　　村长斩钉截铁地说道：“不！我就是要让他们搞歪门邪道！”

　　会计纳闷了，问村长：“为什么？”

　　村长叹了一口气，说道：“亏你跟了我这么多年，怎么还是不开窍啊？你昨天说的四个问题，第一是食堂入不敷出，第二是职工又苦又累，第三是职工收入微薄，第四是村民吃饭贵、吃饭难。你说，这四个问题的原因是什么？”

　　会计不假思索地答道：“这个我知道！食堂入不敷出是因为村里给食堂的拨款少，又不允许食堂涨价；食堂职工又苦又累是因为村里给食堂的编制太少，食堂又没钱雇临时工；食堂职工收入微薄是因为村里给食堂定的工资标准太低；村民吃饭贵，是因为村里给食堂拨款少，食堂只能向村民收钱，村民跟以前的‘1分钱吃饱’比较，觉得现在吃饭贵；村民吃饭难，是因为村里给食堂的拨款和编制少，食堂建设和人员不足。”

　　村长说：“不错，你这个会计还算没白当。那你说，这四个问题，归根结底是谁的责任？”

　　会计张口刚想说，又给咽回去了。

　　村长厉声问道：“你说，是谁的责任？”

　　会计诚惶诚恐地看着村长，结结巴巴地答道：“是、是、是村委会的责任……”

　　村长冷笑了两声，干笑了两声，又大笑了两声，最后和颜悦色地对会计说：“你答对了。但是，我要让全村人都相信，这是食堂职工的责任！”

　　会计纳闷地问：“怎么让他们相信呢？”

　　村长说：“就是要让食堂搞歪门邪道！村委会表面上要打击回扣，但实际上要纵容甚至鼓励食堂从供应商手里拿回扣！”

　　村长接着讲道：“回扣可是个好东西。第一，回扣给食堂提供了资金来源，弥补了饭费价格过低和拨款不足造成的亏损，维持了食堂运转，掩盖了村里拨款不足的事实。第二，回扣可以用来给职工发工资奖金，安抚职工队伍，让他们忘记辛苦劳累，甘心做牛做马，卖命加班劳动。第三，按照村民们的一般观念，“回扣”肯定是非正义的。村民们一听说食堂收了回扣，肯定会非常痛恨食堂，于是就把眼光全都盯在食堂职工身上，向他们发泄怨恨，就不会找咱们村委会的麻烦了；同时，村委会隔三差五地假装打击一下回扣，还会赢得村民的拥护和爱戴。这样，你昨天所说的四个问题就全都解决了，村委会还不用花一分钱！”

　　会计的嘴巴张得老大，半天才回过神来，赞叹道：“村长，您真是太高明了！这是一箭四雕啊！”

　　（六）发动村民斗食堂

　　晴空万里，阳光明媚。瓷器村办公大楼的第44层，4444房间，正在召开“瓷器村宣传工作动员大会”。会议由村长亲自主持，广播站站长、板报组组长、标语队队长、治保会主任等人参加了会议。

　　村长指示，在今后针对食堂的宣传报道中，要掌握几个“混淆”。

　　第一，要混淆“被动避害”和“主动趋利”。食堂如果没有供应商回扣、高档餐具的餐具费、高档饭菜的饭费等收入，只靠拨款和2元饭费，根本不可能维持运转。食堂的厨师、服务员如果不向顾客推荐高档餐具和高档饭菜，就拿不到工资，久之则被辞退。食堂不可能坐等倒闭，职工不可能坐等辞退，因此他们主要是在执行政策、被动避害、维持生计。但必须通过宣传教育，让村民们认为他们是在主动趋利、利用专业技术进行敛财致富，以激发村民们对他们的仇恨。

　　第二，要混淆“合理收入”和“暴利收入”。从行业的技术含量、难度、风险、工作量、付出代价等方面来衡量，食堂职工的合理收入水平应在1000元左右，但现在大多数职工即使加上回扣工资也只能拿到600元。必须通过宣传教育，抹杀这个行业的特殊性，用低学历、低技术、低难度、低风险、低劳动强度的职业的低微收入水平与之做比较，充分利用村民们“患不均”的心理，让村民们认为食堂职工拿600元就是暴利，以激发村民们对食堂职工的仇恨。

　　第三，要混淆“府败领导”和“普通职工”。在食堂里，确实有些领导，依靠回扣拿到了每月数千元的暴利收入，但这部分人的比例在1%以下。实际上，99%的普通职工拿着偏低的工资，却在加班加点、受苦受累、牺牲奉献。必须通过宣传教育，让村民们认为，所有食堂职工都依靠回扣拿到了暴利收入，都富得流油，都有八套房、十辆车、一百个小老婆，以激发村民们对他们的仇恨。

　　第四，要混淆“正当的高价账单”和“不正当的高价账单”。有些高档饭菜本来就应该是高价，但在宣传报道时，必须淡化饭菜本身的档次和价值，而要强调账单上的高额数字，让村民们认为食堂在宰人，以激发村民们对食堂的仇恨。

　　村长最后总结道：“食堂职工都是普通人，必然会带有普通人的各种缺点。你们要细心挖掘，将小事扩大化，将个案普遍化，将鸡毛蒜皮上纲上线，让村民们认为食堂职工都是十恶不赦的大贪屋犯、大杀人犯、大渎职犯。顾客与食堂发生纠纷时，你们要大篇幅报道顾客的声音，尤其要用浓墨重彩渲染顾客多么悲惨、痛苦、无助，同时，要少报道或者不报道食堂的声音，不给食堂任何辩解的机会。要抢在事实查清之前，先行认定食堂职工一定有罪，先行认定顾客一定有冤。要通过“一言堂”式的报道，把食堂彻底批倒、斗臭。等到食堂的负面形象树立起来之后，他们的正当做法也会被怀疑为营私牟利，他们的好心好意也会被怀疑为驴肝肺，村民们将再也听不进他们的澄清辩解，他们一张嘴就会被村民们视为狡辩，他们中的大多数人加班加点、吃苦受累、牺牲奉献更是会被完全忽略。村民们会认为，“吃饭贵”“吃饭难”是食堂职工造成的！”

　　从此以后，揭批食堂和食堂职工的新闻报道就没有停歇过，每隔一两年还会掀起一次高潮。

　　（七）两千元的馒头

　　2008年的某一天，村民张三到食堂吃馒头，咬了一口，就抱怨道：“一点味都没有！来个水煮鱼！”服务员端上水煮鱼，张三吃了一口，又说道：“太辣了，没法吃！拿菜谱来！”服务员拿来菜谱，张三点了一只1200元的龙虾和一瓶1000元的茅台。酒足饭饱之后，张三叫服务员结帐。服务员拿来账单，一共是2235元。张三跳了起来：“什么？这么贵？你们想钱想疯了？”

　　第二天，瓷器村村头的黑板报上登出了一条新闻，标题用醒目的特大号黑体字写道：“吃个馒头竟花2200元”。正文里说：“村民张某，来到食堂，仅仅是想吃个馒头。最后结帐的时候，他却要面对2200多元的天价账单！当张某质询食堂收费的时候，食堂经理竟然理直气壮地说，收费合理，计费无误！”看了这条新闻之后，村民们都气愤无比，异口同声地指责食堂黑心宰人。

　　（八）吃饭饿死

　　2009年的一天，村民李四在食堂里吃饭，吃着吃着，忽然想起了前几天跟邻居因宅基地打架的事。他越想越气，竟然气得心脏病发作，倒地身亡。李四的老婆孩子、三姑六舅、街坊邻居听说李四死在了食堂，赶忙扛着锄头锹镐，跑到食堂，让食堂赔钱。他们说：“在你们食堂吃饭时死了，所以就是被你们给活活饿死的！是你们没有尽到救饥扶饿的义务！”

　　瓷器村板报组在第一时间赶到现场，采访了李四的家属，连夜赶写了一篇催人泪下的板报文章。文章说：“李某，一个身板硬朗的汉子，谈笑风生地走着进了食堂，一个小时后，却身躯冰冷地蒙着白被单，被抬了出来。他只是想来吃一碗白米饭，他的老婆孩子还在家里等着他。他的儿子明天就要满6周岁了，李某早就答应儿子，要在家里陪他过6周岁生日，要送给他一本漫画书作礼物。然而，谁能想到，仅仅一顿饭的功夫，父亲与儿子，阴阳两隔。刚买来的漫画书还在李某的衣兜里，还带着他的体温，但他再也不能亲手送给儿子了。他还有个12岁的女儿，正在上小学。李某是家里唯一的劳动力，他死后，谁来负担女儿的学费？恐怕女儿只能辍学，去城里打工，用她那双稚嫩的小手去赚钱养家……”最后，文章义正词严地说道：“食堂，本来是救饥扶饿的神圣殿堂，现在却变成了要命的鬼门关，把顾客活活饿死。厨师的道德何在？服务员的良心何在？呜呼哀哉！呀买代！”

　　板报发表几个小时后，黑板周围的墙面上就写满了村民们义愤填膺的跟帖。村民们说：“把厨师捆起来，也让他活活饿死！”“把服务员千刀万剐，以告慰冤死的顾客！”“所谓食堂，就是榨干你的钱再把你活活饿死的地方！”

　　（九）天价芦笋

　　2010年初，村广播站的记者小刘为了搜集新闻素材，开始调查食堂饭菜的原料价格。终于，在一个偏僻的深山林区，他发现农民出售鲜芦笋的价格只要0.1元一斤，而一盘烧芦笋在瓷器村食堂里却要卖到10元。他敏感地意识到，这可能是个绝好的新闻素材！经过调查，他发现，农民以0.1元的价格把芦笋出售给本村蔬菜商，蔬菜商以0.2元的价格出售给乡蔬菜站，蔬菜站以0.4元的价格出售给蔬菜商贸公司，蔬菜商贸公司以0.8元的价格发往各地的蔬菜商贸公司；食堂本地的商贸公司以0.8元的价格购进后，以1.6元的价格出售给蔬菜批发站，蔬菜批发站以3.2元的价格出售给食堂；食堂制作烧芦笋这道菜时，还用到了肉和蘑菇，除去肉和蘑菇之后，芦笋折合6.4元。

　　看着这些数据，小刘有些失望，因为每个环节的毛利率都是50%，食堂环节并不比其他环节的利润更大。而且，食堂还提供了高技术含量的烹饪和配套服务，烧芦笋的利润还要用于补贴廉价饭菜的亏损。小刘又了解到，一个蔬菜推销员，收入相当于一个博士学历的厨师的几倍、十几倍，这也从侧面说明了，食堂应该不是获利最多的环节。最后他还发现，食堂大多数饭菜的加价率没有芦笋这么高，芦笋只是少数特例。小刘不禁发起愁来，这稿子该怎么写呢？广播站站长听了小刘的汇报之后，哈哈大笑：“这很容易写嘛！来，我教你。”

　　几天以后，题为《天价芦笋，百倍利润》的文章在村广播站播出了：“一斤芦笋的出厂价只要1角钱，但食堂卖给村民的价格却是100角！芦笋的价格暴涨了100倍！这天价的芦笋，简直比黄金还要暴利，比贩毒还要暴利啊！看到如此确凿的铁证，我们终于知道‘吃饭贵’的原因是什么了！食堂本是公益机构，应以‘救饥扶饿’为天职，但如今却成了厨师、服务员、洗菜工们敛财致富的暴利机构，吃饭焉能不贵！”

　　这正义的声音，从村广播站的大喇叭里播出来，传到瓷器村的家家户户。村民们听到这“百倍利润”的芦笋，气得肺都要炸了，恨不能立刻把食堂砸了，把厨师、服务员、洗菜工们碎尸万段。

　　（十）女工喝水330公斤

　　2011年，为了让村民们“明白消费”，村委会规定，食堂必须给顾客打印“收费明细”，要细到每种原料、每项服务。比如说，洗菜所用的水，不能直接摊到菜价中，而必须单独列在“水费”一栏中。菠菜、油菜等绿叶蔬菜，按村委会规定，需要多次浸泡清洗，以便除去农药、化肥，因此用的水比较多，平均每盘菜要用5升水。

　　村里有个女工，在食堂吃了一个月的饭，每天都要点两盘炒菠菜，因此每天都会用10升左右的洗菜水。再加上炒菜做饭过程中用到的水，每天的“收费明细”上总共会列出11升水。一个月下来，就是330升。

　　村板报组的组长听说了这件事，赶忙责令板报员小张写一篇文章，报道一下。

　　小张犯了难，对组长说：“每天用11升水，其中10升是洗菜的 ，很正常的嘛，有什么可报道的？”

　　组长启发道：“洗菜用10升水很正常，但如果喝10升水呢？还正常吗？每天总共11升水，听起来不多，但一个月的加起来就是330升，就是330公斤！听起来多不多？一个女工的肚子里能装下330公斤水吗？”

　　小张听完之后，豁然开朗，赶忙跑回去奋笔疾书。不多时，一篇义正词严、文采飞扬的文章诞生了。村头板报刊载了这篇文章，标题叫做《女工在食堂“被喝水”330公斤》。文章写道：某女工，仅仅是想吃一盘炒菠菜，但在最后结帐但时候，却看到收费明细清单上赫然写着“自来水330公斤”！一个女工的肚子里能装下330公斤自来水吗？食堂的乱收费已经到了不顾常识、不知廉耻的地步！

　　正巧，村里的“老大妈合唱团”正在村头排练红歌。团长张大妈看到板报标题后，都没看正文，就把嘴一撇，评论道：“不用问，肯定是食堂乱收费！”旁边的李大妈、刘大妈、赵大妈、王大妈纷纷附和：“对！肯定是乱收费！”

　　孙大爷、钱大爷遛早，路过板报墙，看了板报之后，用拐棍指着食堂方向，气呼呼地说道：“食堂太不象话了！人怎么能喝下330公斤自来水？拿我们当傻子呢？我们的眼光可是雪亮的！”

　　（十一）结局

　　村委会的大楼依然矗立着，村干部的生活依然滋润着。村民们依然自费掏钱吃饭，怨气冲天。食堂职工依然加班加点、累死累活、忍气挨骂。厨艺比较好的厨师，大都辞职改行，或者去别的村子当厨师了。年轻人看到食堂里的工作状况和厨师的社会地位，也都不愿意学厨师专业。食堂里剩下的职工，因为待遇差、身体疲劳、心情憋闷，工作积极性也不高。因此，食堂的服务水平越来越差，饭菜越来越难吃。由于工作太繁忙、太劳累，后厨和前堂都经常出错，比如把盐当成白糖、把醋当成酱油、把菜上错桌、给顾客算错账。村民们当然因此更加痛恨食堂的厨师和服务员们。

　　村长的儿子在阿麦瑞克村读书毕业了，把户口留在了阿麦瑞克村。村长和媳妇带着金银细软，投奔儿子去了。跟村长有关系的人，诸如村长的小舅子、表弟、外甥，村长老婆的“相好的”，以及村长老婆的“相好的”的“相好的”，都在村里的历次“民心工程”中发了大财，盖起了别墅，开上了豪车。

　　村民们依然觉得“吃饭难”“吃饭贵”。每次觉得心里堵得慌的时候，就跑到村头的板报墙前面，虔诚地拜读每天晚上准时更新的板报。读完板报，顿时觉得瓷器村是世界上最幸福的村子，自己是世界上最幸福的村民。当然，村民们依然不能忘记那个可恨的食堂。在茶余饭后，村民们经常会骂上几句：“他娘的！砸烂这个黑心食堂！打死这群黑心厨师！”

ding

忒长了。

weiqi