【连载】我所经历的新中国（二十九）

憨妇888

这是一部自传体的纪实性作品，通过作者一生命运的升降沉浮丶贫富荣衰，展示了共和国一幅凝重的历史画卷，而这些与个人命运息息相关的故事，又莫不和时代的变迁连在一起。此书分五部：第一部《天翻地覆》；第二部《风波万里》；第三部《黑牢岁月》；第四部《冰山崩溃》；第五部《搏击商海》。全书共一百万字，以纪人纪事为主。书中人物均为真名，没有作任何回避，力求事件与细节的真实，同时也不回避自已人性上丑与恶的东西。本着对历史负责，让历史再现。

第一部《天翻地覆》


第十三章，反右前奏曲《草木篇》事件

“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”。这句话有人说是出自诸葛亮之口，但难以考证。反正四川是个一当国家有事，总是最先闹起来的省份。推翻满清的第一枪，保路同志会就始于此，之后才有武昌起义。想不到毛“伟人”反右斗争也是在这里初见端倪。

一、《草木篇》出台的前前后后

为贯彻中央“百花齐放，百家争鸣”繁荣文学艺术创作，四川省文联早在五六年文代会期间，就着手创办一个纯诗歌性的刊物。四川是个有七千万人口（指五七年）的大省，自古以来就是文人荟萃，名人云集的地方。成都外西外五里之地的草堂寺，曾是诗圣杜甫的住地，历来写诗的人特别多。几经研究筹组，后经中共省委宣传部批准，一个面目全新的《星星》诗刊，于1957年１月正式创刊问世。诗刋有四位工作人员，主编白航，一位老区来的文艺工作者，而且是个原则性很强的党员，负责撑握诗刋的发展方向；第二位叫白峡，南下的文艺工作者，也是党字型大小人物，和霭大度，人际关系不错，负责诗刊组稿等日常事务；第三位是石天河，本名周天哲，听说他原是中共川南行署文艺处长，后不知犯了什么错误，党藉丶职务全抹。他专事文艺理论研究，对现代诗歌有独道见解。我们从无来往，仅与白航丶白峡一样，见面点头而已。他不苟言笑，十次相遇九次昂头直腰，给人印象是骄横傲慢，故不太理搭。第四位就是流沙河，早有结识但当时关系一般。

没有想到《星星》诗刊刚一问世，就在全省引起了轩然大波。陕西作者曰白写的“吻”，遭到不少读者的批评，说它黄色丶低级丶庸俗，宣扬了资产阶级腐朽的人生观和恋爱观。不几天转向对流沙河《草木篇》的批评，不但火力猛，批评还节节升温，说它是反党反社会主义的毒草，作者有政治立场问题。文章一篇接一篇，铺天盖地来势汹汹。从1957年１月到３月末，不足两个月的时间，仅《四川日报》《成都日报》《草地》文艺月刊，就发表了24篇评文章。开始我没有注意，原因是自已不写诗，对文艺理论不感兴趣，成日埋头写小说。再者，家里有了孩子杂事多，顾不上看那些与自已创作无关的文章，认为那是文人吃饱肚子没事干，闲不住的 “笔墨官司”。可是这个批评讨论的架势越来越大，报刋上发表的文章越来越多，采访巴金回来的路上杨蓓又谈及此事，才开始注意起来。接着，有人告诉我，我的小说《给团省委的一封信》的两个续篇《向党反映》丶《上北京》，省文联作辅导部已铅印出来偷偷地发到全省宣传文化部门，在内部进行讨论，可能是《草木篇》第二。由于命运与自已有了关连，自然和流沙河的关系就近了，才有茜子家的那夜聚会。

一位哲人曾说：一个人一生的命运，不仅和时代丶社会相关，更重要的是“决定于他的性格”。性格是与生俱来的东西，比如毛老人家一生喜欢搞运动整人，整人越多就越高兴；周恩来喜欢为毛服务，服务得越好就越舒服。我们和胡风先生一样，生性骨鲠，直言立世，所以就得当“反革命”。

又一晚我去茜子家打探，他告沂我说这组散文诗根本不是批评者所说的那回事，完全是人与人之间矛盾引起。他说，1956年7月流沙河被文联派往北京参加中国作协举办的“青年文学创作讲习班”轮训，10月学成归来。在回成都的火车上写成的这组诗。当时他心情特别好，怎么会对社会主义不满？这只是一首以物寓情，以情言志，直抒胸意的诗。写好一直弃置未予理睬，1957年 1月《星星》创刊，恰好有一空白，白航叫他选一稿作为补白。他翻遍来稿，找不到合适的文章，便将这篇弃置的《草木篇》填了空格。我道：“既如此，为何闹成现在这个状态？”茜子坐在饭桌前的木椅上，望了望一旁默默无语的邱原，说：“流沙河比我还不会处理人际关系，什么事都是阴沟里撑船直来直去（四川土语，阴沟即下水道），别人不整你才怪。”

邱原淡淡一笑，讲了这么一件往事。他说，文联是文人成堆的地方，诗人丶作家丶评论家象蚊子一样的多，粗劣同室，薰莸一器，加之文人相轻，难免没有嫉妒，没有争宠。共产党老搞政治运动，不断地对知识份子进行所谓的“思想改造”。这思想改造不只是学档读马列，还得对照检查，人人过关，相互提意见。为了表现进步，靠近组织，难免不伤筋动骨，结下怨恨。流沙河年轻气盛，又有点恃才傲物，加之性格较为坦诚直率，不知不觉地伤害了一些人。比如1955年“机关肃反”，他曾作为“打虎队员”看管过我和茜子，结下宿怨，后来他发觉做得过火，主动公开向我们两人道歉，才言归于好。去年省文联团支部改选支委，他在会上公然这样说：“今天选出的五个支委我不同意，首先要反对四个人。第一个是我，因我不够条件作支委；第二个是傅仇（诗人），因为他是国民党的警犬（傅中共建政前为生活所迫，当过国民党水上员警）；第三个我反对席向，因为他是国民党打手（席中共建政前参加过三青团，并出任区分队长）。还有杨树青（曾充当过地主还乡团的队员），他杀过人……”

一时搞得会场僵持，使大家下不了台，你看看我，我看看你，而他说的又是事实，无法反驳，被指责的人当然只好将不满深埋心里，寻求报复机会。怎样报复？经过历次政治运动“锻炼过的中国人”，变得十分聪明，越来越懂得共产党的脾气：“上纲上线，政治入手。”毛泽东一再强调“革命是立场，打仗是勇气”。只要你在政治运动中立场坚定，不管对手有没有问题，只要你按照党的指示去穷追猛打，一定稳操胜卷。他如果坦白交待承认，是你的功劳；他如果抗拒或者自杀，是他自绝于人民。无数事例告诉我们，凡是思想改造的标兵，运动前瞻的勇士，哪一个没有升官？哪一位没有提拔？“左”是方法问题，“右”是立场问题，所以林彪当“副统帅”，彭老总饿死牢房。


当《草木篇》在《星星》创刊号上发表后，读者并不怎么看重，却引起仇人们的眼红与注意。认为流沙河是用诗骂人，用诗发泄，当然怒火中烧。骂张三骂李四或骂王二麻子，大不了自高自大目中无人，如果是骂领导骂党，性质就不一样了。在那个政治充塞一切丶取代一切的魔鬼岁月，纵是傻瓜都知道，打倒对手和报复对手的最好办法，就是说他“诬蔑社会主义”丶“谩骂党和组织”，没有木击中要害的。《草木篇》一下就拔高到立场和政治问题，纵他有百张嘴也说不清，千张口也辩不过。于是，那些被他骂过的丶嘲弄过的丶不满与忌恨他的人，纷纷向文联领导反映情况，向省委宣传部写信揭发检举。共产党的官儿吃饱了喝足了，想干想管的事儿当然是“大是大非”的“原则性问题”，对于鸡毛蒜皮小事，诸如老妈偷人，婆娘勾引上司，他们是从来不过问的。什么是“大是大非”？什么是“原则问题”？当然，“诬蔑社会主义”是“大是大非”，“谩骂党和组织”是“原则问题”。经过层层组织动员，领导授意，不几天省内报刊杂志纷纷发表批判《草木篇》的文章。说它是“反党反社会主义的大毒草”，是“仇恨人民仇恨革命的反动作品”。

在一次讨论座谈会上，一位很有地位的文艺理论权威煞有介事地说：“那一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天的白扬，当然是流沙河的自拟，显示自己英雄与骨气；那纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢的藤，是他在谩骂历次运动中靠近党和组织丶追求进步的积极分子；那不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀，主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，仍活着繁殖着儿女的仙人掌，是用来比拟反党分子的顽强与不屈服的精神；那百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪的梅，用以比拟一切反动文人和知识份子，决不会把自已的能力才华献给新中国，宁愿悄悄地许给反动派国民党（冬天的白雪；）那在阳光照不到的河岸”的毒菌，正是一切反党反人民的自我写照，他们用美丽的彩衣，黑夜，用喑绿的篝火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他，只能“石头城上，看天低吴楚了！这是一首极其反动的诗，是反党反社会主义的大毒草，彻头彻尾地表现了作者的反革命立场，必须坚持批倒批臭！”

说到这里邱原愤怒得叫了起来：“四川没有丁点创作自由，教条主义丶宗派主义已经结成神圣同盟，看来只能和他们拼死一战了！”我心里感到一阵热，回到家当夜即找来《草木篇》，认真地读了几遍，可读不出有什么问题：“寄言立身者，勿学柔弱苗。——唐：白居易

白杨

她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！

藤

他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……

仙人掌

她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……

梅

在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。

毒菌

在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用喑绿的篝火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……”

妻子看到我嘴巴不停地蠕动，忍不住笑起来问：“今晚怎么了？把一本《星星》翻过去看过来，还像和尚念经念了起来。”我道：“报上不少文章说它是反党反社会主义作品，我看了几遍也看不出来，它到底反在哪里？”妻搂着快要睡去的孩子回说：“是不是反党作品不知道，反正上面已布置叫我们收集读者反映是事实。”我略为吃惊地问：“读者怎么说？”她想也不想说：“这又不是什么了不得的诗，好多人看都未看，怎么会有反映。”

是夜，我轻度失眠，老想着《草木篇》的事。