妻子曾在大学门口烤红薯[转帖]

lsy1010

来源：新浪博客（http://blog.sina.com.cn/bluemaple2010）

正常年代的正常爱情，让我这个70后感动不已，喜欢这样朴实的文字。

《妻子曾在大学门口烤红薯》

——一个70后的生命与爱情

序

我还没有活到靠回忆度日的岁数。只是近来忽有所感，无法停止对于往昔的追忆。已经多年不写与工作无关的文字，现在却有一种冲动，让我砚冰为墨，以笔尖拭去时光的灰尘，望到当日亦不曾有的清晰。

生于70年代，我不知应该感到悲哀，还是幸运。故国仅存于梦境，偶尔重回那片土地，唯感陌生和疏离；而在这异国何处可以安放我的灵魂？正如弗罗斯特在《熟悉黑夜》中所写的诗句：

我冒雨出去，又冒雨归来

我已越出街灯照亮的边界

也许我们这第一代海外寄居者，注定是要长久忍受被边缘之苦。在街灯照亮之外，只能依靠内心的光明。我们这一代人曾经苦苦奋斗，我们拥有的爱和恨依然炽烈，我们的血脉里还流淌着那来自一个伟大国度世代相承的优雅、高贵和坚韧，足以让我们在今后的岁月里依旧持守生命的本真原色，并磊落坦然。

谨以此文，纪念我们活过、爱过的年代，我们都是永远的70后。

1

我生于一个时代的末尾，成长于另一个时代的开端。无数喧嚣和疯狂之后，中国大地终于恢复了应有的平静。八十年代初我开始求学，从小学到高中毕业，一直在父母身边。高考时父母希望我考他们所在的大学，但我执意要离开他们出去闯荡，这才遇到青。

我和青的故事很简单，我爱她，她爱我，几乎从我们相识的最初。我们获得了亲人的全力支持，一帆风顺地走到一起。我们的爱并不轰轰烈烈，难以惊天地泣神鬼。只是我们自己由衷地感动，因为持久的幸福而感恩。青对我的爱，使我的生命很早就远离孤独和冷漠；而父母对我的爱，使我的生命有了永久的黄金质地。

在我幼年时代，父母就对我有很高的期望。他们学的都是文科，因此我在小学就已博览群书，文史知识远远超过同龄人。到了中学，我逐渐对自然科学产生越来越浓厚的兴趣，立志终身从事科研。父母亦赞许有加，对我说其实科学更加有用。

进入大学，我比在高中时还要勤奋，非常喜爱所学专业。我的大学同学有的已经开始恋爱。在我们读书的年代，大家都很单纯，没有什么心计。对于爱情，只要是觉得对方好，合得来，没太考虑别的。我们同学之间互相支招、帮助、鼓励（教唆），同时也不免偶尔捉弄一下，开个玩笑。那些肝胆相照的朋友，如今天各一方难聚首。

而我还没有想过早早恋爱，只是对科学十分入迷，整日所想都是方程和实验。偶尔看看诗歌和小说，有时兴起也信笔涂鸦，在文学中亦寻得片刻的宁静和悠远的哲思。

直到我遇见青……

2

那时我常到校外的几条街道吃小吃。有一对父女引起我的注意。父亲做煎饼，女儿烤红薯。她长得其实不算太漂亮，但打扮得整齐干净，一条马尾辫，说话大嗓门，却又很甜，面色红润，做事干净利索。和别的摆摊人不同，闲时总拿本书看，而别人要么聊天，要么去打牌。我仔细瞧了瞧她的书，竟然是我非常熟悉的高中课本。

于是我经常去她那买红薯，其实我并不喜欢吃。后来渐渐有些熟了，就找到机会乘着她不忙的时候和她说话。她名叫青，高中上了快两年，因母亲身体不大好，家里弟弟妹妹又多，只好辍学和父亲出来打工。她很羡慕我读大学，虽然她很爱学习，但现在即使考上了，也难去读。她想攒点钱，以后有机会再去争取，现在基本上把高二的课程学完了，但没有高三的书。

我以最快的速度通知家人，给我把高三的书籍和复习资料寄过来。父母非常奇怪，问我怎么回事？甚至担心我出事被学校开除了。当我把一袋子书递给她时，她一脸感谢，平常伶牙俐齿的，却说不出话来。后来我再去买红薯，她就不收我的钱。我偷偷告诉她，其实我不爱吃红薯，她的脸一下子红了，不敢看我。

青后来告诉我，我第一次去她那儿买红薯时，她就感到我和别人有点不同。后来我去的次数很多，她就有点记住我。她还记得我抓耳挠腮，想着找机会接近她的那天。她也想和我说话，却不知如何开口。最后还是我厚着脸皮，问她为什么看高中课文。

那是我们第一次长谈，说过的话直到现在我还记得很清楚。当我们的目光无意间对视，都微笑着低下头。那个晚上我几乎失眠，怎么睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她还没有来。我就等着，直到看见那熟悉的马尾辫和灿若朝霞的笑容。

3

以后周末我就去他们租的小屋里帮她学课。他爸对我极其客气，不知用什么招待我才好。我叫他们别客气，大都是下午吃过饭去，吃晚饭之前回校，我也没什么钱请她下馆子。那些午后留下我们最最美好的回忆，我们静静地看书，我帮她做题或讲解。她父亲觉得对不起女儿，尽量让她少上街。可是她非常孝顺，尽力帮助她父亲。

和她呆在一起的时间越长，我就越喜欢她。那时我非常害羞，连她的手都不敢碰。后来我们有时也去学校的图书馆。看完书的傍晚，我带她到大学食堂吃饭。看到她的同龄人，青不免有些惆怅。我对她说，青，其实你比我更为优秀，相信我，你一定会成为其中的一员。晚饭后我送她回去，并肩走在校园，看夕阳缓缓沉落，半天都是红霞。

从春天认识到年底，有十个月，我们见面越来越多，连暑假我都没有回家。我虽不知她的心思，但能感到她对我的依恋。记得一个秋日的星期天，风急雨骤。我冒雨去找她，她等在门口，头发和衣襟湿漉漉的，让我心生无限怜惜。我真想一把抱住她，告诉她我愿为她遮风挡雨。萧萧风雨中，我们四目相对，却无从说起。我只是对着她笑笑说，青，雨真大。但我想那时我们应已明了彼此的心意。

转眼寒假到了，即使我留下，他们也要回老家团圆、过年。于是我让她留了个村里的电话给我。和她分别之际，那种惘然和怅然，让我知道对她的爱已经深挚。我看见青朝我微笑着挥手，然后低下头。我感到她的眼中和我一样，有一层晶莹。

青和她的父亲走后，不久我也坐火车回家。往年这个时候，我是多么兴奋，急着回去和父母团聚。我是独子，父母给了我他们所有的爱。现在我既惦记着她，又不知怎样对父母说，坐在火车上，十分烦恼。想起和她在一起的情景，恨不得立时去找她，明明白白地对她说，我愿以一生承担爱，帮她实现愿望。

4

回家后，我无法集中注意力做任何一件事情。母亲觉察到我的变化，问我是否在恋爱。我不敢和父亲说，悄悄对母亲说了。父母都是高校的教授，我害怕他们不会同意。晚上父亲回来，一起吃晚饭时，发现我不怎么说话，感到颇为奇怪。

我知到母亲会等我入睡，才和父亲商量此事。那个夜晚我怎么能够睡得着，只是一遍遍回想和青共度的时间。两情相悦如此美好，如何忍受离别？她的容颜出现在窗外，又忽然消逝。千里之外的青，一定与我共度漫长的夜色。我不敢想像，如果失去她，我的生命会怎样？夜半时分我去上卫生间，从门底发现父母房间的灯还亮着。我忍不住，就去敲门。

父亲开了房门，母亲见我泪流满面，赶紧叫我坐在她身旁。母亲对我说，好孩子，我和你爸爸都很赞许你和她交往。这是个好姑娘，聪慧懂事又乐观坚强，不要错过。我们到现在还没睡，并非犹豫不决，而是回想起我们的当初。枫儿，不知不觉之间你已经长大，到了恋爱的年纪。

父亲接口对我说，但是现在应该帮她考上大学，而经济上他们会帮助我们。我高兴得再次落泪。我告诉他们，青非常聪慧勤奋，这十个月来我们一直为此作准备，她肯定可以考上一所很好的大学。父母相信我，都很欣慰。

父母都是60年代的大学生，在篮球场相识，在校园相恋。由于母亲的出身，后来在那场风暴中历经许多苦难。在那风雨飘摇的岁月，父亲母亲不离不弃，在最寒冷的日子里相互取暖，持守年轻时代的理想和爱情，直到春回大地。他们带着我继续奋斗，时常鼓励我要超越他们。他们给我力量、勇气和关爱，让我热爱生命和整个世界。

5

第二天我提出过完年后去她家，父母也同意了，只是让我注意安全。于是我打电话给她。他们村上人说话我听不懂，还好母亲是在那个省附近出生的，替我接了围，终于和她联系上。她告诉我地址，下了火车怎么乘汽车，然后她会在汽车站等我。我买了票就告诉她日程。

我坐了一天火车，又半天汽车才到那个车站。那一天万里飞雪，寒冷异常。我远远看见她和她爸在等我。她穿着一件红棉袄，脸冻得通红。我跑过去，不顾她的父亲在场，一下子把她搂在怀里。她有些诧异和羞怯，把脸靠在我的肩上，带着我熟悉的笑。

在她家我受到隆重接待，让我受宠若惊。她家的亲戚朋友都来了，非常热闹。她弟弟告诉我，姐姐回来后就在等我的电话。听到有电话找她，出门就摔了一个跟头，让村里人笑话了几天。接完电话回来，她跑进房间关上们。他弟弟很生气，嚷嚷着说，姐，是不是那个坏蛋变心了？

我恳求她父母春天不要让她上街烤红薯，我会给她找学校复读，钱不是问题。她家的确很困难，但只有读书才有希望。既然我喜欢她，她的弟弟妹妹我今后一定尽量帮助。她的父母同意了。她的母亲非常喜欢我，拉着我的手问这问那，可惜我听不太懂，还要她作翻译。她几个妹妹，对我这个未来的姐夫充满好奇，晚上在房间里叽叽喳喳，不知谈论什么，我又不好意思凑过去听。

那几天我们每到下午就去村外踏雪。我和她紧紧相拥，好长一段时间，我们只是注视着对方，感受如沐春风的盈盈笑意。我喜欢她脸上的每个器官，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵和头发，组合在一起，就是我的青，我一生再也无法分开的人。我轻轻吻过她的额头和脸颊，最后停在唇上。那一瞬间，青紧紧搂住我的肩，闭上灿烂的双眸。但觉天高地阔，洁白的雪地无边无垠。而人世无限温暖，连那些萧疏的树木，在冬日阳光里也仿佛就要吐丝发芽。

我们在一起，总有说不完的话，直到夕阳西沉。我拉着她的手回去，村里人看着我们笑。青低下头，羞红了脸，手却紧紧抓着我。

6

后来她和我一起回校。她父亲依旧卖煎饼，我送她去了补习班。那个学期，只要有时间，我就去帮她复习。她不仅勤奋，而且思维敏捷，特别适合考试。我的反应要慢些，适合长时间思考一些较深入的问题。几个月后，为参加预考，她回到原来的高中复学。她的高中老师们对于她当初辍学都很心痛，但也爱莫能助。现在他们用最快的速度给她办齐了手续。高考时，我本打算去陪她，但她认为我过来会让她分心，就让我等着好消息。

高考之后，她留在家等成绩。我无法忍受忐忑和对她的思念，就到了她家。那天已近傍晚，她妈妈告诉我，青乘着此时天气凉快，去菜地了。她弟弟就带我去寻她。我们远远看见她和她的大妹妹在一起劳作，有说有笑。她抬头瞧见我，就走到田埂和我说话。我忽然想试试干农活，就让她教我。我们俩人在地里忙活，惹得她弟弟妹妹笑个不停，青就把他俩赶了回去。

几天之后的夜晚，我睡不着，因为第二天她将回校取成绩单。我起身在门外散步，很快青也出来了。我们许久没有说话，一直走到村头，看那几株大树枝繁叶茂，随风摇曳。她忍不住问我，如果考不上，怎么办？我说那就再考。但这说起来容易，做起来却难。后来她又问我，如果还是考不上，怎么办？我几乎脱口而出的一句话，终于被忍了回去。

我不敢看她的眼睛，望着远处的月亮，静静地说：“青，那我们只好认命了。”我伸手握住她的胳膊，让她靠上我的肩头。扶着她的长发，我们都流下泪水。幸福触手可及，命运却还难以捉摸。青生性坚毅刚强，那一刻和我一样感到了恐惧。我们就这么靠在一起，听着不远处的虫鸣，直到月色西沉，旭日东升。

多年以后，青又提起这事，我问她是否很想听那句话？她说当然，但既想又怕，因为你爱我，也爱你的父母。你说认命，我反倒坦然。这是我们自寻烦恼，青的分数考那所学校绰绰有余。但我真不知道如果她不能读大学，我们是否还会最终在一起，尽管可能性很大。父母一直支持我们，但父亲听说我们的事情后，首先提出的就是要帮她考大学，其含义我是明白的。我认识一个朋友，他在大学任教，而他的妻子是高中毕业，感情好得很。

如果我们真的最后没有缘分，我想我们都会各自找到理想的伴侣。但那份刻骨铭心的爱，将永留荒野，不时刺痛我们的心肺。我的一个哥们，当初和他的大学女友爱得死去活来，一塌糊涂。后来由于种种原因分手。现在各自都有幸福的家庭，在美国生活得都不错。可每次我们谈起来，他一个大男人总是泪流满面，我只好陪他喝得酩酊大醉。

7

我一直非常幸运。我的初恋情人就是青，我从未尝过失恋之苦。在生活上，我也没有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭纠纷。即使婚后和青发生争执，都很快过去。我出生于一个知识分子家庭，父母工作非常忙，但对我的爱一点也未减少。父母结婚至今已有四十余年，非常和睦。有时母亲埋怨父亲老是呆在学校不顾家，父亲几乎不和母亲争执。等母亲数落完，父亲总是承认错误，决心要痛改前非。不过几天之后，大都忘得一干二净。时间一长，母亲也就习惯了。现在父母都已满头白发，携手共度晚年。此刻我和他们远远分离，不免万分思念。

而她家虽然非常贫困，但人与人之间的关爱一点也不少，甚至更为强烈。我的岳父为人少言寡语，极为正直和硬气。困难的时候，从来没有伸手向别人借过钱。现在别人有困难向他开口，他总是给予力所能及的帮助。我的岳母由于年青时做了太多重活累活，后来身体不好，只能做做家务。她把家打理得十分整洁干净，在她们村非常罕见，很多人家虽然房子盖得好，但里面大都又脏又乱。

记得她第一次去我们家，父亲一大早就去火车站接我们。青颇为忐忑，不知大学教授有何等高深。父亲常年教书，风趣幽默，见面之后就逗得她哈哈大笑，一扫拘谨。到家后，母亲已经在厨房忙活开了，一共做了近20个菜，够我们四个人吃上几天。母亲对青说她一直想要个女儿，因为工作太忙只生了个儿子，对此十分遗憾，现在这遗憾没有了。吃饭时母亲一个劲地给她夹菜，让我都有点嫉妒。晚上青和母亲睡，我和父亲睡。她和母亲非常谈得来，竟聊到后半夜，第二天两人都睡到快中午才起来。

我每次去她家都很开心，她的家人很喜欢我，她的父母待我如子。她弟弟和我特别合得来，聊起来没完没了。每次我们离开，他都会一大早起来，一直送我们到汽车站，看我们的车子开远后才回家。他成年后酒量很大，因为我岳父滴酒不沾，都是他陪我喝酒。后来我和青结婚，村里人都来敬酒，虽然我平素善饮，也招架不住。那时他才上高中，竟替我喝了很多杯，使我们不仅有亲情，更有并肩之谊。第一次见到他时，还是个懵懂少年，现在小伙子已成家立业，很快就要做爸爸。

8

青读大一时，我上大学最后一年。第二年毕业后，我留校读了三年研究生。她的学校离我的不太远，我经常骑车去看她。有时为改善伙食，就和她到专供大学生饕餮的饭馆吃饭。她父亲还卖煎饼，青有时去帮忙，我找不到她时，就找她父亲。后来我们去美国留学，青找到工作后，经济条件大为改善，她父亲就回去接着种地。我们让他别种，他满口答应，却并不兑现。她的妹妹们现在也都已出嫁，小日子过的都不错。

大学最后一学期做毕业设计，最是清闲，下午基本上是体育活动。有一天我和几个同学打篮球，觉得肚子越来越不舒服，后来就疼得满头大汗。他们看我不对劲，赶紧扶我上自行车，推着直奔校医院，留一个收拾东西。推到半路，有个同学说，这小子好像很严重，校医院一帮饭桶庸医，别误了。于是就推我到校门口，叫了一辆出租，去附近的大医院。

医生检查之后，发现是阑尾炎，非常严重立即手术。做完之后，医生对我说，你的阑尾都烂成那样了，怎么不早点来？晚上最好有人照顾一下。有个同学当即自告奋勇。另一人马上说，你瞎参乎个啥？赶紧找她女朋友去。很快青就来了，在我床边坐了一个晚上。我拉着她的手说，生个小病蛮好的，但千万别有大毛病。

青读大学时十分刻苦，是那个学校罕见的优秀学生。她的同学大都知道我，但读大二时，她有个师兄还是给她写情书。她拿给我看，那小子写的实在太差，让我们笑掉大牙。我给她写的信很多，她写的少些，我们一直珍藏着。现在看看，那些真情还在纸上，大概永远也不会褪色。

我们有时候周末一起骑车去郊游，特别喜欢去一个偏僻的公园。那年初夏，她穿着一条蓝色连衣裙，长发披肩。公园后面有片小树林，我们在林中漫步，发现树上有很多刻写的名字，某某某爱某某某，有些颇为搞笑，像什么王大丫爱佐治治，小玲狐爱铁皮大虫。一个个山盟海誓，都是海枯石烂，忠贞不渝。我对青说，这真是大煞风景，爱一个人写在树上有什么用？青笑着问我，那写在哪里才好？我说你自己知道。

9

我们读大学时也常去看电影。印象深的有《脸对脸，背靠背》，非常幽默。而《太阳有耳》是她打电话邀我去看的，因为这电影的名字很现代。我们看过一部真正比较现代的电影是《头发乱了》，都很喜欢。我们到美国后，在网上看这些老电影，看着看着就回想起当年。有一次我们去看《倩女幽魂》。过了几天，青收到我的一封信，信上只有我工整抄写的四句诗：

十里平湖霜满天，寸寸情思愁华年。对月形单望相逢，只羡鸳鸯不羡仙。

本来想画两只鸭子，但怎么画都像尖嘴的石头，只好作罢。

青唱歌很好听。有时我们深夜在校园的林子里一起歌唱。我们最喜欢唱的一首歌是罗大佑的《思念》：萧瑟的风雨中，你走在我身旁，陪我穿过那深深黑夜微微的光。陌生的路途中，点燃我的心房，你脸上羞涩泛起红红的光。萧瑟的风雨中，等待我的心情，像有无限的缠绵飘过窗前的云
;。挥洒你的笑容，随手一摆，溶解我昨夜已悄悄凝固的冰冷的心……

我们唱过的歌子已经融入那个年代的斑驳，那淡淡的忧伤和纯真质朴的情感，也许还在月下的那片树林里，和我们的青春一起徘徊，等待我们归去。

青很喜欢体育运动，她的长项是长跑和羽毛球，而我喜欢短跑和篮球。我和她比试过跑步，2000米之内，她不是我的对手。但超过2000米，我就不行了。我特意练了半个学期的羽毛球，和她比试一番，还是落败。我就邀她打篮球，她打过一阵之后，居然投篮甚准。

青大学毕业那天，在几个同学和哥们的怂恿下，我穿上西服系上领带，买了一束鲜花去她的学校。进了校门我直奔图书馆，就见青和她的同学们在互送纪念品。青的人缘很好，手里拿了一大把东西，正和一个要好的同学说话，见我来了，非常诧异。我有点不好意思，但既然来了就走到她面前，单腿下跪，对她大声说，青，你愿不愿意嫁给我？青一时愣住，随即小声说，我愿意。她的同学们起哄，都说没听见。她只好像我一样大声说，枫，我愿意！她的同学们顿时鼓起掌来，都来向我们道贺。

10

我们的婚礼简单而热闹，连婚纱照都没有拍，因为我们都不喜欢。岳父逢人就发烟，乐得嘴都合不笼。岳母却有些伤感，因为我们很快要去美国留学。她觉得美国深不可测，抓住我的手一再叮嘱，青就交给你了。我对她说，只要我有饭吃，青就不会饿着。她靠在她妈身上，笑着说，妈你放心，只要我有饭吃，也绝不会让枫饿着的。

轮到我们向亲戚朋友敬酒时，青拉着我首先来到我的父母那一桌，给我爸妈满满地倒上酒。妈妈眼里含着喜悦的泪，看着我们说不出话。父亲对我们说，你们两个小孩，爸爸妈妈是多么喜欢。今后你们要多多包容对方，结婚之前都会把对方当公主和王子，结婚后还要这样。又特别关照青说，他的脾气其实挺倔，要是闹矛盾，你就打电话给我们，让我好好教训他。

新婚之夜，亲戚和朋友们散尽。我们在洞房内相拥而坐，久久注视对方，仿佛第一次看着对方那样感到心灵的悸动。她忽然开口对我说，枫，谢谢你！我问，谢我什么？她搂住我的头，在我耳边轻轻地说，是你的爱。如果没有你的爱，我的生命会有多少苍凉。我把她紧紧搂在怀中告诉她，其实你对我的爱更多更深。如果没有你的爱，我的生命只有黯淡和苍白。

青和我初识时，竟和我的感觉一样，心中无限甜蜜和温暖，爱情之中有一种无间的亲情。青一向坚强乐观，即使当初被迫辍学，虽然痛苦也没有使她感到绝望。但和我相恋之初，那种美好的感觉竟然使她感到脆弱，感到命运奇特难以捉摸。只是我对于她越发强烈的爱，虽未言表而心意相通，使她逐渐明白，我们今生将不会分离。

现在她已是我的妻，我很快将拥有整个的她，也将永久地相互拥有，直到我们各自消逝于时光，那永远奔腾的流水。一生何其漫长，又何其短暂，在电光和火石之间，我们的生命因为爱而闪出异样的光彩，因为爱而在易朽的肌体内渗入一丝永恒。

11

婚后不久，我只身来到美国留学，妻在国内开始工作。我所就读的大学，坐落于一个风景秀丽的小镇。那年秋天，到处都是金黄的叶子，仿佛在阳光中燃烧。妻子很不放心，天天发email给我。我告诉她这里很好，只是盼望她早点过来。青工作半年后就赴美。到机场接她的时候，我第一次在众目睽睽之下和她长吻。

到了我租的公寓，我们都十分高兴，终于有了一个家。我们的家极其简朴，家具只有床垫、饭桌和几把椅子。吃完饭，我们就在厨房里看书，或者坐在客厅的地毯上聊天。后来陆续增添了一些家具，都是同学或朋友帮忙运过来，抬到我们的房间。

由于在国内优异的成绩，妻子很快就春季入学，和我同校继续读计算机。她的计算机专业，还是当初母亲给她选的。那时我们还没有车，两个人早上一起骑自行车上学，晚上一起回来做饭，做作业。周末买菜，就得蹭车了。我的好些朋友有车，他们都愿意帮我们。特别是老王夫妇，对人总是非常热心，周末经常打电话过来，邀我们一起去买菜。

我们和老王夫妻很快成了好友。周末买完了菜，有空就聚在一起吃饭。那时没有孩子，作业对我们来说也不难，因此吃完饭就打牌。老王的妻子牌瘾很大，却不忘烧好夜宵，让我们吃完后，再让老王送我们回去。若是在我们家打牌，通常是我主厨，因为我做饭的手艺不俗。后来我越来越忙，做饭就少了些。

有次和老王夫妻聊天，谈到了在国内上大学的时候。妻子告诉他们自己上大学的事情。老王说，你小子好富啊。我读大学时，穷的叮当，顿顿啃馒头。你嫂子家也不富，但常常悄悄往我口袋里塞点钱。我立马换成菜票，直奔食堂买鸡腿去啃。

后来我们买了一辆二手车。那时真好，只要周末天气不错，我们就开车出去兜风，或者到不远处一个非常大的公园里玩，带上吃的和喝的。那里有很多鹿和鸭子，养得甚肥。我们曾经合计，怎么逮只野鸭子回去烤拷。美国的食品口味差品种少，吃的人嘴里简直淡出鸟来。但我觉得收拾起来麻烦，又不知道这合不合法，就作罢了。

妻子硕士毕业后，就找到了工作。那个夏天在她还没有上班之前，我们开车在美国中部转了半个月。我们经过的大部分地方人烟稀少，有草原辽阔，牛羊和马群低头啃食青草；也有山峦秀美，静立于深蓝的天宇下。这是我们唯一一次长时间远游，穿过许多小镇，晚上在小旅馆落脚，我们尤其喜欢那些看起来很旧的。有天晚上我们宿于一家小旅店，很有特色，电灯都不用，都是油灯和蜡烛。那时我就很想和几个要好的哥们饮酒畅谈，和青一讲，她就去要了一瓶酒，陪着我喝到很晚。喝完酒我趁着酒兴，拉着妻在小店附近的街道闲逛，青说她感觉回到了初恋的时光。

12

妻子工作的地方离我的学校很远。以后我们每月轮流坐飞机去对方那里，直到我毕业工作。我的正式工作比较难找，作了数年的博士后。而她则是一番风顺，工资越涨越高。现在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事业上也小有成就。

在我即将拿到博士学位时，我们开始计划下一代。青很快就怀孕了，打电话给我，我很开心，要不是出国，我们早就有了孩子。妻子怀孕三个多月时，我们去看医生作检查。医生接上超声波成像仪一看，笑着对我们说，恭喜你们，是一对双胞胎，都是男孩。

孩子出生的那天晚上，在医院里我非常紧张。青安慰我说，她妈妈生她就很快。接生婆让她爸烧一锅开水，水还没开，她妈已经把青给生了下来。这是有遗传的。果然，妻子生孩子也非常顺利。护士把两个小孩洗干净，用蓝条纹的布裹好送给我们，一人抱一个。我们看看孩子，看看对方，无限欢喜。

孩子出生后，我们寄了许多照片回去。岳母看到照片很高兴，说这两个孩子都浓眉大眼的像他们的爸爸。我母亲却有点遗憾，直到我们又生了个女儿。我们本打算让青的父母过来帮忙，但由于签证问题，直到孩子出生半年后他们才过来。

那半年大概是我们最忙碌的时候。虽然请了一个钟点工，但大部分时候都是我和青照顾孩子，青有时候一个晚上都没法睡觉，只好喝浓咖啡。我还是要去实验室，作研究写文章。有一回我从实验室奔回来，妻子背着一个抱着一个，正在做饭，我经不住流下泪来。

两个男孩后来非常调皮，一点也没有我小时候那么安静。我有时急了就要揍他们的屁股，但妻子总是不让，说她从小到大，父母也没打过她一下。妻子不在家时，他们两个要乖一些，害怕我真的动手打他们。

现在我的岳父和岳母都在这里照顾孩子，而我父母也经常过来。他们都很喜欢在院子里种花养草，也长些蔬菜。她的父母才开始时很不习惯，又舍不得我们这么忙，只好留下。后来习惯了这里的生活，就住得久些。我的父母很容易就适应了，特别喜欢这里的环境。有一回我们九个人在一起，过了一个热闹的新年。

13

妻子精力充沛身体健壮，得益于早年在农村干活，后来在大学时喜欢体育锻炼。她不仅工作勤奋，在家也承担了大部分家务，让我有更多时间作科研。青非常坚毅刚强，也许是由于自小吃了不少苦，而我自己则不免有时软弱和消沉。

在我做博士后的那些年，妻子早有一份稳定的工作，工资曾是我的几倍。我几次面试都未能成功，心里沮丧之极，甚至有些自卑。有一天送完孩子去托儿所，我没去实验室，而是回家坐在沙发上发呆，不知何去何从。中午时分，我忽然听见门外青的脚步声。

妻子告诉我，她感觉我这几日闷闷不乐，打电话到学校得知我今天没去，于是回家看看。我们就到附近的一个餐馆吃午饭，谈了许久。吃完饭后，青没有回去上班，而是和我一起去附近的电影院看电影。孩子出生后，我们还没有一起看过电影。剧场很冷清，没什么人在工作日下午看电影。我轻轻搂住妻子，她靠在我的肩头。这么多年，我是他的依靠，她也是我的依靠。

后来我终于接到那所大学的邀请函。我兴奋地跑到外面给妻子打电话，感激青对我的支持和鼓励，还有爱。从此我开始了教授生涯，教学和科研任务压得我喘不过气，每天早出晚归。回家后等孩子们都睡了，继续工作到深夜。妻子很心疼，总是多做些家务，处理各种账单和琐碎之事。青自己工作亦忙，压力也大，特别是去年经济情况不好时，公司里人人自危。我不忍她这般劳累，就少做些科研让她多休息。

我们每月有一到两个周末晚上独处，父母在时就让他们看孩子，或是找临时看护或钟点工。我们一起去电影院，去咖啡厅，去音乐会，或去体育馆打球玩。这些晚上只属于我们两人。我仍旧喜欢拉着她的手，在月光下的街道漫步，听着她的声音，看着她的容颜，和十几年前一样的那般美。我想几十年后，当我们在风中互看对方的白发，一定会回忆起我们共同读过的那一串串，闪亮的日子。

14

我们在一起亦难免有摩擦和矛盾。我们都很“强势”，她是老大，而我是独子，各不相让。有时还会大动肝火，我甚至要老拳相向，特别是刚刚开始在一起生活。妻子不被我的威势吓到，说：“你来试试，我可是烤红薯的出身”。我们都乐了。后来我们发明了一个办法解决纠纷，就是互相出题考对方智力，以“文攻”代替“武斗”。我虽然在学术界混，但智商却不如妻子，十有六七败给她。

妻子的性格开朗，生性活泼，“健忘”从不“记仇”。而我天生有些腼腆，多愁善感，有时候不免为科研、工作上的不快而迁怒。我一贯比较稳重仔细，性格略微敏感内向；而她更外向、马虎一些。我们在生活上的矛盾，大都由于性格不同所致。一件事情，她认为已经做得很好，我却不满意；或是她想这么做，我却想那样，无法妥协。

记得还在读书时，有一天下午，因为一件小事我们争执起来。我一激动就笨嘴笨舌的，说她不过，一怒之下摔门而去。我开车到附近的公园，越想越生气。不过后来我就回忆起我们的相识、相知，第一次去她家我们在雪中紧紧相拥……现在为这点小事吵得不可开交，实在好笑。最后我竟感到十分愧疚，跑到safeway买了一束花回去送给她。到家后，她已经做好晚饭，一桌子菜让我垂涎欲滴。我故意问她，你怎么不出去找我？她笑道，我还不知道你，肚子饿了就会回来。

还有一回，晚上吃饭，忘了为什么大吵了一架，我认为是她不对。晚上睡觉，我给她一个后背，不理她。妻轻轻搂着我，半天没有声音。我等着她道歉，却发现她早已睡着。窗外的月光透进来，依稀看见她秀丽的脸庞。有一种感动让我泪下，我紧紧抱着妻，吻着她明亮的额头。如果有一天我失去了她，我的生命还会有快乐吗？甚至我的生命还有必要继续吗？

15

而今我们在金黄的北美之秋回忆往昔，回忆我们一起度过的岁月，那青春的泪水、欢笑和朦胧早已远去。但是在我眼里，她还是那个烤红薯的姑娘，青春飞扬的少女；而在她心中，我还是那个青涩少年，书卷从容。我们共同了望过去和未来，那无穷奔涌的岁月，正扑面而来。

时光吹散梦之朦胧，剩下清晰。而追寻的激情，与日增益。

青上大学的某年，适逢我的生日，她跑到我的学校，送我一张贺卡，里面抄了一首歌词，正是我最喜欢听的歌曲之一。现抄录于下，算作结束。

《共同渡过》

垂下眼睛息了灯，回望这一段人生。望见当天今天，即使多转变，你都也一意跟我同行。

曾在我的失意天，疑问究竟为何生？但你驱使我担起灰暗，勇敢去面对人生。

若我可再活多一次，都盼再可以在路途重逢着你，共去写一生的句子。

若我可再活多一次千次，我都盼面前仍是你，我要他生都有今生的暖意。

没什么可给你，但求凭这阙歌。谢谢你风雨里，都不退愿陪着我。

暂别今天的你，但求凭我爱火。活在你心内，分开也像同度过。

2010-09-05，初稿

2010-09-26，定稿
免费相亲交友：http://goo.gl/ELa9e 人生情缘未可知，也许就在这里，你将找到自己的终身伴侣.

好文！ 它让我勾起对那个时代的回忆

我来分析为什么凤凰男一发达就要换老婆

分析一个问题，我们要追究凤凰男的心理根源。

什么是凤凰男？首要条件是：小时候家里穷。穷到什么地步？下过田，栽过秧，
全家姐妹几个饿肚子，父母都是面朝黄土的农民，家里还欠着债。这好不容易熬出
头了，凤凰飞出了穷山窝，首先见识了是大城市，还有一些城市人歧视的眼光，
这更促使了凤凰男要好好学习，出人头地的心理。这个心理说出来就是掷地有声的
一句经典名言：

“等咱有钱了，全用好的。买两碗豆浆，喝一碗，倒一碗。”

这个时候，凤凰男考上了中国裤子大，对面的安徽师范美女不少呀，看一看，瞧一瞧……
可惜没有女人看上他，嫌他太土气，裤子上还有个补丁呢。

凤凰男心想：哼，你们等着，等老子好好学习，GPA 4.0，拿了奖学金，老子买全套
新衣服，一把钱砸你们脸上。

----他真的做到了，通过日夜努力，他吃了不少苦，不但拿到了奖学金，还在图书馆
认识了也想考研的合肥当地女生---小玉，小玉觉得他跟那些城里浮躁的男孩子不一样，
看看凤凰男多刻苦啊，好好学习，对自己的前途有深刻的认识，说起国家社会问题
也是一套一套的，别的小男生哪有这么多社会经验，哪有这么成熟，找男友嘛，要的
就是成熟稳重，积极向上的男生，两人恋爱了。

恋爱是美好的，恋爱的双方都处在爱情的光辉中，看不上丑陋的一面。

直到…………………………

毕业后，凤凰男决定要出国读PHD，小玉说：那我怎么办呢？凤凰男大手一挥，
摸着小玉的胸部说：亲爱的，我F1出去，一个月能有2千刀工资呢，2千刀，足够养活
我们俩了，我们俩终于可以不再窘迫地在食堂分一碗饭吃，我终于能像一个成年男人
一样养活妻子啦。

小玉的脸羞得通红，默默地点了点头。她轻声说：“只要你爱我就好，阿凰，那
些俗气的戒指，婚纱，婚礼，我全不要；只要你跟我在一起，只要你爱我，我就满
足了。”

凤凰男心里乐开了花：我娶到城里姑娘啦，我跟城里人完全一样了，而且还是这
么可爱的城里姑娘。

-------这个时候，爱情饮水饱，本科生没多少物质欲望，所以一切都是美好的。


两个人一起到了美国。凤凰男又感到了巨大的冲击，国内同班比他学习好的不多，
在他家乡更是一个上大学的都没有，在美国怎么学生是那么低的社会阶层，博士满
地走，而且mitbbs上还常常出来些帖子骂拍西瓜带午饭盒的萎缩男啊？拍个西瓜怎么啦？
2千刀在他的家乡人人羡慕，为啥一到美国就变成社会底层啦？


第二个冲击，凤凰男的老板开感恩节party了。

party上，大家都带来了家属。老板娘打扮得雍容华贵，老板的大house金光闪耀。
凤凰男心想：原来我的前途这么远大！


大师兄带来了同是PHD的老婆。凤凰男说：大师嫂好！师嫂在哪高就呢？
大师兄笑着说：“你师嫂在XX公司工作，也没多少钱，年薪9万吧。”
凤凰男的心抖了一下。

二师兄带来了ABC出身的女友。女友背上背的是个黑色的香奈儿。小玉在旁边啧啧
了一声。凤凰男没看懂那个是啥。

三师兄是美国人，带的女友也是个美国人。大家在餐桌上边吃边聊，当然用的是
英语了，凤凰男的英语坑坑吧吧，只好低头多吃菜。看看老板家的盘子，啧啧，
真是漂亮，只要好好跟老板干，以后自己也是前途远大啊。

其他人则开始聊天，二师兄的女友，大师兄的老婆，张嘴就是流利标准的英文，
blah blah，聊得好不自在，笑声一片。

这个时候小玉拉了拉凤凰男的衣袖，说：“老公，他们说什么呀，我英语太差了，
听不明白。”

凤凰男只好hold住整个场面，清清嗓子说：“他们聊橄榄球呢，我也不懂的。”

小玉崇拜地说：“哇，老公好厉害。老公你知道不，二师兄女优那个包包是香奈儿呢。”

凤凰男说：“香奈儿是啥？我说你吧，我早就让你好好学英语，你都不听我的，
就只会看言情，看PPS，看那个有用吗，一点都不上进。”

小玉说：“好啦，我回家一定看英语。”

凤凰男说：“不行，有压力才有动力，回去我给你每天布置任务。”


这个时候，大家开始互相介绍，"this is my wife, this is my girlfriend"

介绍到凤凰男，凤凰男说：“嘿嘿，嘿嘿，this is my wife, her english
is poor”

小玉在旁边笑着说：hi.....hi.

别人问小玉：“where are you from? ”

问的人正好有点口音，小玉哪听得懂啊，赶忙扯凤凰男衣角。

凤凰男点头哈腰地说：“哈哈，she speaks little english. we're from...”

别人又开始跟凤凰男聊美国生活习惯不习惯，上了哪些课，有什么学术兴趣，在做TA
还是RA。

这下小玉可完全听不懂了，那个qualify exam是啥？TA和RA又是啥？只好在旁边
一直点头微笑。

凤凰男的心里却逐渐沉重起来。

他恨恨地想，原来我失算了，大师兄的能力不过尔尔，二师兄的学术也做得一般，
还是什么烂校出来的。连他们都能娶到这么好的老婆，又漂亮又有钱又能帮家里，
我这么就娶了小玉呢。我真是个睁眼瞎，还以为自己赚到了呢。


party结束了，大师兄的老婆开车，大师兄坐副驾，送凤凰男和小玉回家。

凤凰男一路狠狠地想：今天真没面子，老婆太给我丢脸了。你看看大师兄的老婆，
PHD呀，赚那么多钱呀，难怪大师兄做不出试验，也不着急。二师兄呢，是不是
一结婚就可以拿绿卡啊。

左想右想，就是自己最郁闷了，qualify还没考，老婆不但没工作，才是个小
本科学位，还不是好大学，以后一个家都要自己支撑，自己不是才从农村老家的负
担里解脱出来，怎么又担上了另一个负担啊。而且她英语这么差，都没办法跟别人
聊天，以后他怎么在旁人眼中抬得起头呀。

凤凰男于是回去就立刻给小玉报名了3个月后的GRE和TOEFL考试，下了狠话，
说你给我快考试喽，其他都不重要。

小玉只好每天在做家务之外努力学习，3个月后一考，惨了，分数根本不够上学。

凤凰男气坏了，别人都行，你为什么不行？你都比别人差一大截了，还不好好努力，
肯定是你自己偷懒，努力不够啊，电视不准看了，每天背300个单词先。

小玉哪吃过这个苦，只好一边哭一边好好学习。

又考了1次，2次，3次……转眼他们在美国的时间已经过了2年，这2年中，周末
凤凰男就带上午餐去学校做实验，小玉就在学校图书馆里复习。

2年的周末，他们从来没有出去玩过。凤凰男也不舍得买车，小玉从来没出去逛
过街，2年没有跟人说话，都是一个人呆着自己学习，凤凰男又不肯跟她聊天，都快
憋成抑郁症了。


好在，小玉终于考过线了，经过努力，也拿到了一个AD。

凤凰男高兴啊，但是一问是AD，不是OFFER，脸又黑了：我可没钱给你糟蹋。

小玉只好说：……没事，我自己可以打黑工。我先去申请延期一年入学，再跟我爸妈借点，
加上打黑工的钱，肯定够了。


结果呢，过了半年，小玉突然在中餐馆里昏倒了。回来一检查，怀孕了！

凤凰男一听：草，怀孕，谁养得起啊，人流人流。

没想到凤凰男跟凤凰家里一说，凤凰男的爸妈可高兴坏了，儿媳怀孩子了，自己要
抱孙子了，这可是大喜事啊！坚持要保下来。

那上学怎么办？这还不好办，反正是怀孕嘛，哪个女人不怀孕生孩子呀，小玉你
怀着，我们过来照顾你，上学、怀孕不误事，等时间凑好了啊，你毕业，孩子也1岁了！

结果，公婆来住，经济负担更重了，小玉只好一再跟国内父母要钱。父母虽然有
一些嘀咕，但是想着女儿怀孕啊，营养不够啊，赶紧的，寄钱吧，学费也要寄，
要不咱们把房卖了，先租套房住，女儿女婿在人生关键口，这毕业啊生孩子的大事，
千万不能耽误了啊。我们老人算什么，只好女儿过得好，值！

结果………………

小玉生了个女儿。

凤凰男的爹妈气坏了，摔了家里的盆子就回国去了，还不忘记带走了几千美金。

然后小玉毕业了，正好遇见美国金融危机，找不到工作，干脆就在家带女儿。


后面的情节大家都很熟悉了。

总之呢，凤凰男PHD毕业了，又攀上了一个人生高峰，这个时候小玉因为长期做
家务受折磨，带孩子带得满脸憔悴，凤凰男狠狠地指着女儿骂：你就是个赔钱货，
你就是个赔钱货。你跟你妈一样，都是个赔钱货。

小玉哭了，她知道凤凰男是在指着女儿骂自己呢。她心里想，当年的爱情呢，
当年一起漫步树荫下，在图书馆里并肩看书的美好呢，就这样一点一点消失了吗？

再后来，凤凰男开始申请发考题。

凤凰男跟一个哥们推杯置盏，哥们问：你跟小玉咋认识的呀？说来听听。
凤凰男赶快摇头道：“嗨，别提了，我当年那是性饥渴了，随便是个女人我就上，哈哈哈
哈哈，凑活凑活嘛，你也懂的，男人饥渴起来，只要是个女人就行。”


在拿到发考题offer的当天，他走到小玉面前，

说：“你看看你，衣服舍不得买，平时也不保养，一点生活情趣都没有。还不会赚钱，
每天就只会唠叨白菜价格又贵了这些破事，你烦不烦啊。你现在什么不都得靠我，
电话英语你听不懂，出门你不会开车，孩子教育你连英语故事书都不看，你家也
不是什么有钱人家，听说你爸妈还是租房住吧，我压力多大啊，我娶了你真是倒了
八辈子的霉。

你看A教授，你再看B教授，see how great their wives are，看歌剧，
吃organic蔬菜，去阿拉斯加看欧若拉，去希腊爱琴海度vacation，这才是我
想要的life standard,我需要的是一个对生活有taste的女人。你配不上我。

我们离婚吧。”

下面是转贴，请忽对号入座

俺是山沟沟里出来的所谓的凤凰男一个。时常感常感激老婆当年不嫌俺的家穷，一根筋的嫁给我。老婆是俺的唯一初恋。 苦于文笔拙且慢， 什么时候有空俺也把俺的情史晒一晒。嘿嘿。

好！好！赶紧晒晒，俺一块破砖引出一大块玉来了