20年后又是一条好汉!

gadba

二

蒋介石在他昏暗的办公室接见了我，他站在那里显得身材挺拔，仪容整洁，用僵硬的握手表示礼节后，就坐在他的高靠背椅子上，脸上带着明显的厌烦神情听我讲述，因为是他的多管闲事的妻姐逼着她接见我的。

——白修德

站 在重庆黄山风景区位置绝佳的云岫楼前，我试图在脑海里构筑白修德面见蒋介石的情形。但工人们敲打天花板的声音打断了我的回想。这里正在重新装修，屋子里空 空荡荡。这座当年全中国最受瞩目的官邸放在今天并不算多么宽敞，隔音显然也不好。如果像刘震云小说里所写的那样，蒋介石在会见白修德后摔了杯子和骂了“娘 希匹”的话，那声音一定会在山林间传之辽远。

“日本进攻中国从1931年就开始了，把整个东北都占领了，接着就是1937年7月7日的卢 沟桥事变，占领了华北。日本人整天烧杀掳掠，南京大屠杀也发生了。但你知道中国是什么时候向日本宣战的？是1942年12月9号。”11月24日，电影 《一九四二》首映式前的头一天傍晚，刘震云在北京亮马桥附近的一家酒店会议室里跟我说道，“为什么是这个时候？因为12月7号发生了珍珠港事件，8号，美 国对日宣战了。这样一个积贫积弱的民族，委员长整天要看谁给他援助，没有外援打不了仗。这个时候，地方上发生旱灾，对他来说，一定是个小事情。”

在 电影《一九四二》里，李雪健扮演的河南省主席李培基到云岫楼见陈道明扮演的蒋介石，一顿饱饭后，李培基准备向蒋介石报告河南灾荒的实情。此时，段奕宏扮演 的陈布雷进来，给蒋介石读电报，内容包括：“昨日我军在曼德勒损失惨重”、“英军一个师七千多人被困，蒙哥马利元帅请求我军支援”、“罗斯福总统的私人秘 书请求委员长接见”、“南京方面，周佛海派来密使，有意脱离汪逆”、“希特勒昨天会见了墨索里尼，说将要攻陷斯大林格勒”、“蒋鼎文将军的军队已渡过黄 河，但迟迟未见日军行动”……

当陈布雷说到“印度方面，甘地昨天绝食成功”时，李培基说了一句“他饿了几天？”陈布雷说，“七天。”

李培基没往下说。当蒋介石问他到重庆有什么事时，他说，没事，没事。他觉得刚才听到的事情都比自己要说的事情大。

在电影里，李培基的表现并不像历史上那么不堪。“是不是融入了郭仲隗的形象？”我问刘震云。“对，这就是艺术的功能。”刘震云说。

“1942年，我续任第三届国民参政员，是年河南大旱，除少数水田外，一粒未收。中央不准报灾，亦不救济，我以参政员奔走呼号，不遗余力。”这是郭仲隗当年的一段自述。

河 南征粮负担重，在1942年之前就开始了。郭仲隗在1941年就曾提议案，减轻河南之压力。当时，河南因田赋被征的粮食居全国第一。1942年，郭仲隗带 着灾民食用的榆树皮、观音土和雁粪来到重庆，摆到国民参政会上给大家看。10月30日，他在国民参政会联名提出《河南灾情惨重，请政府速赐救济，以全民命 而利抗战案》。

刘震云用了一个比喻形容中国当时的情况——“杂拌粥”。“别说是委员长，换任何一个人，处在那样的位置，三百万人肯定不是他首先考虑的问题。三百万是三百万人自己的事。”

在黄山风景区，有一座别墅称莲青楼。楼前的池塘里，有开败的莲花和莲叶。这是当年美国军事顾问团驻地。经常到莲青楼的美国高级官员有：蒋介石的顾问端纳，参谋长史迪威，顾问团长巴大维，顾问陈纳德，特使威尔基、魏德迈、马歇尔，大使司徒雷登等人。

“1942 年，蒋与他的参谋长、美国人史迪威发生矛盾，在黄山官邸吵嘴，即要不欢而散，宋美龄挽狂澜于既倒，美丽地笑着说：‘将军，都是老朋友了，犯不着这样怄气。 要是将军能赏光到我的松厅别墅去坐一坐，将会喝到可口的咖啡！’”刘震云注意到了“咖啡”，因为此时，许多人在逃荒路上吃了“霉花”。

几 个月后，到郑州采访的白修德得到了当地政府的招待。“官员设宴招待了我们。我们有两个汤，我们吃了辣藕片、胡椒鸡、荸荠炒牛肉，吃了春卷、热的蒸馍、米 饭、豆腐、鸡和鱼，我们还吃了3个霜糖饼。”刘震云在为小说收集材料时，看到了这一段，他认为这是：“我看到的最好的筵席之一”。

史迪威 在1942年12月写给太太的家书里提到：“每次从印度到中国，我感到震惊。在印度，当地人垂头丧气、骨瘦如柴、生病、病恹恹、面无笑容、冷漠。在中国， 人们抬头挺胸、正面、愉快、笑呵呵地开玩笑、吃得好、比较干净、独立、干活赚钱，显然生活有目标。”显然，“愉快”、“吃得好”、“比较干净”并不适用于 此时正在往陕西方向逃荒的灾民。

许多美国人倒是纷纷赶来中国，远东对欧美人士总是有着神秘的吸引力。1938年，出生于美国波士顿的一位 叫白修德的年轻人从哈佛大学毕业，他获得了一笔旅行资助，从北美来到亚洲。一年后，他获得了中国政府新闻处的邀请，来到重庆写专栏文章。接着，他成了美国 《时代》周刊驻中国的记者。

出生于山东的《时代》周刊老板亨利·卢斯对中国向来怀有特殊的感情。登上《时代》周刊的封面至今仍被人们引以 为傲。彼时，蒋介石和她的夫人不止一次在《时代》封面上露脸。重庆方面和《时代》视彼此为重要的朋友。在灾荒发生前的1941年5月，蒋介石曾在重庆为到 访的卢斯夫妇设盛宴欢迎。

白修德原本对蒋介石非常钦佩，他和卢斯一样，对他和他的军队褒扬有加。这样的看法持续的时间并不是很长。 1942年10月，白修德从美国大使馆看到了来自河南的传教士提供的资料：河南正处于饥荒之中。这令白修德大为震惊。他参考这些资料写下了《十万火急大逃 亡》的报道。这篇报道篇幅很短，全是引述材料，缺少生动的现场感和说服力，在美国发表后，并未引起多大关注。

最早引起轰动的是重庆《大公 报》的报道。1940年，天津人张高峰在迁往四川乐山的武汉大学政治系上学时，开始兼任《大公报》通讯员。1942年12月，张高峰被派往河南采访。他被 一路上逃荒的灾民所震撼，写下了报道《豫灾实录》。“记者首先告诉读者：今日的河南已有成千上万的人正以树皮与野草维持着那可怜的生命，‘兵役第一’的光 荣再没有人提起，‘哀鸿遍野’不过是吃饱穿暖了的人们形容豫灾的凄楚字眼。”

大城市里的人们开始知道河南通往陕西的荒郊是一眼望不到头的 灾民。他们在雪地里行走，在火车顶上休息，在不知名的他乡野地里死去，也可能在另一个快饿死的人嘴里死去。人吃人的现象已经发生。河南《前锋报》1943 年3月23日刊登了“烹子短讯”。这样的新闻，引述起来都让人感到惊悚。

另一篇振聋发聩的文章是重庆《大公报》社长王芸生为《豫灾实录》 配发的社论《看重庆，念中原！》。这篇社论让我们看到了当时新闻言论的尺度。王芸生毫不留情地批评了政府，“河南的灾民卖田卖人甚至饿死，还照纳国课，为 什么政府就不可以征发豪商巨富的资产并限制一般富有者‘满不在乎’的购买力？看重庆，念中原，实在令人感慨万千！”

蒋介石看了《大公报》 后勃然大怒，下令将《大公报》停刊3天，以示惩罚。王芸生原本赴美访问的行程也被国民政府取消了。在电影里，蒋介石下令《中央日报》发一篇文章，以正视 听。其实，在王芸生的社论里，就对中央社的一篇电讯稿表示了愤怒。这篇电讯稿称：“豫省三十一年度之征实征购，虽在灾情严重下，进行亦颇顺利。”还说： “据省田管处负责人谈，征购情形极为良好，各地人民均罄其所有，贡献国家。”王芸生认为，这“罄其所有”4个字，实出诸血泪之笔。

《大公报》在重庆遭停刊的事情成为了新闻。白修德注意到了此情况，更加深了他对河南灾情的疑惑和兴趣。

就在《大公报》被停刊的2月份，他约上时任英国《泰晤士报》摄影记者哈里森·福尔曼一起上路，开始寻荒中国。