思想汇报(2) - 《三柳湖畔》连载之九

老钱

《松园旧事》第一部《三柳湖畔》连载之九

思想汇报(2)

.

“是这样，亦叶！我看了你的入团申请书，也和整团建团小组别的成员交换了一下意见。我想跟你谈谈心，然后帮你补充一下。你要是下午没事，到我家来一趟！随便几点都行！”

啊！原来是这样！

“行！行！我三点到您家吧！”

亦叶如释重负，忙不迭地点头，脸上重新露出了笑容。

吃过午饭，亦叶提着柳妈为父亲准备的菜盒，向医院的方向走去。

亦伯梅是个美食家，炒得一手好菜。平时家中来客，叶慰余是帮不了任何忙的。每次都是柳妈备料，亦伯梅自己掌勺。也正因为会烹调，亦伯梅对饭菜特别挑剔。亦叶每天下午都去探视父亲，除了想帮父亲做做清洁，说说话之外，另一个重要原因就是，想换着花样给父亲送点儿好菜。今天这饭盒里装的，是梨蒿炒腊肉。

梨蒿是一种野菜，菜市场中买不到。但是只要沿着江夏医学院的院墙走走，便能从墙边采集许多。院墙边长着梨蒿的事，是亦伯梅发现后告诉柳妈的。从此以后，便成了每年冬末春初，亦家饭桌上的一道佳肴。

梨蒿有一种特殊的香味。亦伯梅隔着饭盒就闻到了。

“你今天送来的这是梨蒿，叶妹！真香啊！”

“那您赶紧趁热吃吧！爸！我今天不能陪您上门诊部做清洁了。我要上我们学校工宣队长家里去。”

工宣队长？亦伯梅不禁诧异了。

“是和别的同学一起去吗？”

“不！不是和别的同学一起去，是我一个人去。”

亦伯梅咽完口中的饭菜，放下筷子，看着小女儿。亦叶的表情如常，脸上没有任何兴奋、不安、羞涩或异样。

“工宣队长说了，有什么重要事吗？”

“没什么重要事！上上个星期，工宣队长找我谈了话，让我写入团申请书。我写了，也交给他了。可能是他觉得我写得太短，想帮我补充、修改一下。”

亦伯梅沉默了。

一九四九年以后，一股无人能抗拒的政治潮流，渗透了中国社会的每一个角落。这股政治潮流，影响并决定了在这个社会中生活着的每一个个体的价值观念！评价一名学生不能单看他的学习成绩，正如同评价一名医生不能单看他的医术一样！被朋友、同学、同事们誉为熟读古书，智慧过人的亦伯梅，却是用了很大很大的气力，才慢慢地，也是带着几分强迫地，适应了这种他认为荒谬，但却在政治高压之下的中国大地上被普遍接受的逻辑。

如今，小女儿十五岁了，中学的课程一天没上，却又开始申请入团了。而这入团……，却和读书学习不一样，需要的是家庭在社会政治利益集团中的被划分，以及本人双重人格方面的技巧。小女儿从小就是一个不但机体敏感，心理也极为细腻，性格也极为要强的孩子。一旦因为和她自己毫无关系的事而入不了团，她受得了吗？

“叶妹！你想入团吗？”

亦伯梅温和地看着小女儿。亦叶沉默了几秒钟。

“我自己其实说不上是想还是不想。不过，我们学校的同学和老师，只要还没有入团的，我敢保证，谁都想！只看入不入得了而已！”

“那你觉得，你自己入不入得了呢？”

“我觉得，”亦叶低下头想了想，又抬起头，看了看父亲。她不愿刺伤父亲，但更不愿在父亲面前说谎。“我觉得我入不了，爸！但是，您知道，工宣队长找我谈了话，如果再不写申请书，就是态度问题了！”

亦伯梅松了一口气，开始接着吃香喷喷的饭菜。他信奉老子的格言，知人者智，自知者明！看来，小女儿年纪虽不大，但却是既明且智的。

亦伯梅不再对此事发表毫无用处的意见了。

下午三点过一刻，亦叶到了李洁家住的那栋楼。

李洁家的门没锁，能在门外听到李洁和他爷爷的说话声和厨房放水的声音。亦叶在半开的门上轻轻地敲了两下，李洁的爷爷走出来了。

“啊！是这闺女啊！快进屋！”

亦叶知道这是李洁的爷爷，但想起正在天天批判的反动的资产阶级人性论，却不敢按从小在松园学到的规矩随便称呼。她带着客客气气的微笑说了一声，“您好！”就走进门里。

门口是一个很小，约有两平方米的厨房。李洁正在厨房的水池边剖两条鱼。

“噢！亦叶！来了！”

李洁想洗手进屋，但是鱼并没有剖完。亦叶拦住了他。

“您先把鱼洗完吧！李队长！我不是客人，也没什么重要事！”

李洁一想，也是！就接着弄鱼。可是他觉得手不太听使唤，动作也不协调了。他总觉得亦叶是在身后看他。

而事实上，亦叶却并没有看李洁剖鱼，她在细细地看这间小小的厨房。这间厨房比家里的厨房小得多，收拾得干干净净。靠窗子边有一只炉子，那是一只W市许多老百姓家都有的那种煤球炉子。炉子的中间是炉膛，燃着煤球。紧贴着炉膛的是两个对称的铸铁水罐，水罐上盖着盖子。炉子燃着的时候，两侧的水罐中的水就烧热了。

亦叶关于煤球炉子的知识，几乎全部是从姥姥那儿学到的。姥姥在城里住了六十多年，却一直保持着节俭的农妇才有的生活习惯。姥姥说过，砌这种炉子是很要有点儿技巧的。砌得好的炉子，又好燃，又省煤，又有热水用。只是要注意不断往两侧的水罐中加水，否则水烧干了，生铁铸的水罐会炸裂，就得重买耐火泥重砌。

“你们家也是用这种炉子吗？”

看到亦叶那样仔细地观察炉子，李洁以为亦叶从未见过这种炉子。

“以前我姥姥还做饭的时候，我们家也用这种炉子。以后柳妈……”

亦叶突然止住了话，心脏开始快而不规则地跳动。因为随口提起柳妈，亦叶条件反射般地想起保姆，剥削……这一连串复杂的问题。幸好厨房的光线暗，亦叶又低着头，李洁没注意到她表情的慌乱。

“以后你们家要砌这种炉子，我可以去给你帮忙，亦叶！我爷爷会砌，我也会。厂里好多同事家的炉子，都是我和爷爷帮着砌的。”

说话间，李洁已把鱼剖好，洗好。他把手洗干净，擦干，和亦叶一起进屋了。

这间屋亦叶来过一次。屋中有两张床，一张方桌和五只木凳。显然，这屋是李洁和他哥哥李净的卧室，也是全家人吃饭的饭厅，同时还是客人来了谈话用的客厅。

亦叶是非特异性过敏体质。因为过敏性鼻炎的缘故，右侧的鼻孔常常不通气。凭着左侧的鼻孔，亦叶能嗅到一股强烈的鱼腥味，要是两只鼻孔都通气，这股鱼腥味一定更浓了。要是在平时，亦叶一定会想法避开这些鱼腥味。但现在，她一点也不讨厌这鱼腥，照样深深地呼吸着。这位平等、真挚待她的工宣队长的这个简陋却温馨的家，让亦叶感到亲切。

说起来，亦叶是在一个女性远比男性多的家中长大的。但亦家在松园却是以杂乱闻名的。外祖母和柳妈都过分节俭，任何东西都舍不得扔。父母又只管往家中买东西，却从无时间清理。而眼前这个陈设简简单单，收拾得干干净净的家，却并没有一个女主人。这是多么的不可思议呀！亦叶一边想，一边随便地从桌下抽出一只木凳坐下。

像上次一样，李洁的爷爷又端着一杯放上了白糖的开水过来，放在亦叶的面前。

“谢谢您！”

亦叶打算站起身接水，李洁的爷爷却让她坐下。

“洁子说，你们家不是厂子里的。住得离这儿远吗？”

“不远！能走着来！”

“洁子说，你爹你妈都是医生。医生好哇！兄弟姊妹多吗？”

“我爸、我妈以前是医生，现在不是了！我有哥哥、姐姐，但现在只有我一个人在家，他们都下乡了。”亦叶老老实实地说。

门响了一下。

“洁子他爷爷！”一位看起来和李洁的爷爷岁数差不多的妇女走进厨房。

“噢！是他万婶！”李洁的爷爷应了一声便跟着进了厨房。

李洁起身把自己屋的门关上，然后从桌下抽出另一只木凳，坐下。

“亦叶！你的入团申请书我看了。写得简单了一些。照你平时写批判稿的能力，应该可以写得更多、更好。当然，总的来说，是不错的。这对你来说是一个良好的开端，说明你在积极要求进步。要不要求进步，首先是一个态度问题。”

亦叶抬起头，仔细地看了李洁一眼。李洁的眼神十分恳切，这说明，他说的这些话完全是真心话。亦叶有些感动了。

“我想，你最好能写一份思想汇报。”

“思想汇报？” 亦叶对这个词汇有几分似曾相识，但涉及到具体含义，仍然十分陌生。

“思想汇报就是向组织上汇报，你在想什么；你在干什么；你对当前运动的看法；特别是对你父母政治历史问题的看法。假如他们确实有政治历史问题，你怎样和他们划清界限。家庭出身无法选择，但革命道路是可以选择的！我们党的一贯方针是，有成分论，不唯成分论，重在政治表现。”

亦叶知道，李洁早晚会提到父母的政治历史问题。有了思想准备，听李洁说话时，她倒没有怎么特别的激动、不安。

“是团章上规定，每个写了入团申请书的人，都得写思想汇报吗？”

“嗯，”李洁沉吟了一下。“团章上没有这样的规定。但是写思想汇报是一个自觉自愿的改造思想的行动，每个积极要求进步的人都应该写。不仅是入团之前要写，就是入团之后也要写！要养成习惯，定期地、如实地、向组织上汇报自己的思想。”

啊！原来是这样！

然而，思想这东西是能如实地汇报的吗？亦叶有几分迷惑了！一年前，亦叶曾在哥哥、姐姐从图书馆偷出来的那些禁书中，读到过一本名叫《牛虻》的书。书中的男主角年轻的时候，在向自己的教父，事实上也是他本人彼时尚不知真相的亲身父亲，定期地、如实地、做“思想汇报”的时候，无意间泄露了自己参加的政治团体的秘密。为了弥补那次“思想汇报”造成的血的后果，那男主角奉献了自己的整个后半生。而父亲现在的这些政治历史问题，几乎全部是他自己一九四九年以后如实地向组织汇报的。父母工作的江夏医学院，前身本是德国人建的T大学医学院。而父母却都是英美学制的，要上七年的医科大学毕业的。父亲的所谓“问题”，如果他自己不去汇报，原本是无人会知道的。

“你如果愿意，亦叶！我可以帮助你。咱们现在可以一起写。”

亦叶沉默了片刻，抬起头，看到李洁正看着她，等着她的回答，便只能不大情愿地点了点头。李洁递给亦叶一本练习本和一支钢笔。

究竟谁是这个看不见，摸不着的团组织呢？是李洁吗？真要是李洁，汇报一下倒无妨。只是汇报什么，而又怎么汇报呢？亦叶对着空白的练习本询问着自己。

真的如实地向组织，换句话说，向李洁汇报，我现在在想什么吗？我其实在想，爸爸、妈妈什么时候能重新当医生；哥哥、姐姐什么时候能招工回城；小慧哥什么时候能回松园，让我能自由自在地找他，而不用害怕五香粉；我自己什么时候能上课。真的写我每天都在干什么吗？我每天上午搞革命大批判；每天下午当小牛鬼蛇神；每天晚上给老牛鬼蛇神注射葡萄糖液。

真的写对当前运动的看法吗？我其实一丁点也没明白毛主席到底想干吗！中国真的出了修正主义吗？就算是真的，和老百姓有什么关系？犯得着跟抽风似的把好几亿人都搞得神经兮兮的吗？

至于和父母划清界限，且不说真划清了，能不能走上“革命”道路还不清楚。就算能走上，我也没法划清！而且，我头一次和李洁谈话就明明白白地告诉他了，如果我说划清界限就是在说谎。他……，干吗老想让我说谎呢？

亦叶徒劳地在仍然一片空白的练习本面前坐着，感到越来越困惑。

“李队长！我真的从来没写过思想汇报。能不能让我先回学校，看看报纸上有没有类似的东西？”

李洁笑了。

“亦叶！思想汇报这类东西，报纸上是不会登的！这样吧！我先给你打一份草稿。你要是觉得行，就抄一遍。你要觉得不行，咱们再讨论，修改。”

说着，李洁接过了亦叶手中的笔和练习本。

“你用不着在桌子边呆坐着，”李洁指了指自己的床下，“你上那儿找本什么书先看看。”

亦叶站起身，走到李洁的床边。李洁的床架有四只腿，像一个空心的椅子。两侧的两条腿中间，各有一根木条。李洁在那两根木条中间放了一块大小正合适的木板，那便是他的“书架”。亦叶蹲下身看了看，李洁的“藏书”还真不少。最外面的架上整整齐齐地排着五摞包着封皮的书。亦叶抽出一本，发现是文化革命前初中的课本。亦叶找出一本《语文》，翻了翻，翻到一首唐诗，那首唐诗挺简单、也挺好懂的！但父亲似乎并不知道，并没教亦叶背过。

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭所得何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾辕车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。两骑翩翩来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称赦，回车叱牛牵向北。一车炭重千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值。

父亲，很可能根本不知道这首诗，他还说他的“国文”可以教大学生！党和人民教育他都几十年了，还那么骄傲自满，一点也不谦虚谨慎！亦叶决定把这首诗背下来，回去考考父亲。

“嗬！看什么看得这么入迷呀？”不知什么时候，李洁从桌边过来，站在亦叶的身后了。

“啊！李队长！您已经写完了？”

李洁点了点头，亦叶连忙把那本《语文》插回原来的位置，回到桌边，看李洁为她“起草”的“思想汇报”。

李洁写得还真快，就这么一会儿工夫，亦叶找不到钟和表，估摸着不到一个小时，竟写了满满四页，比亦叶的那份“入团申请书”长了整整四倍。李洁的字写得小而密，但端端正正，挺好认的。父亲曾对亦叶说过，字如其人！父亲能从字中看出一个人是老实还是聪明，甚至能看出是大聪明，还是小滑头。当然，也有为数不少的老实正派的人，却写着一笔完全入了邪门旁道的字。父亲认为，那一方面是世风日下，书法在教育中日益不受重视造成的。另一方面，父亲也承认，注重内容而不追求形式，倒也是社会的一种进步。字本身毕竟不是重要的，重要的是它所表达的东西！而李洁的字呢，亦叶仔仔细细地欣赏了一遍，认为那是一个老实且认真的人所写的字。

“你觉得那些地方写得不对，完全可以改！亦叶！”

看到亦叶那么认真地看那四页纸，却一言不发，李洁脸红了。

亦叶这才突然醒悟，这么老半天，她一直在欣赏李洁的字，却根本没看，他究竟写了些什么。看到李洁在一旁面红耳赤地站着，亦叶深深地内疚了。

“李队长！您写得这么好，还这么快，真出乎我的意料之外！您自己这么会写文章，干吗平时还老让大批判组的人帮您写？说实话，那些人不见得比您自己写得好。”

“你说的是真话？亦叶！”

“您觉得，我什么时候跟您说过假话吗？”

亦叶睁大眼，有几分吃惊地看着李洁。

李洁有些激动，也有些兴奋，两只大眼睛中闪烁着生气勃勃的光芒。他深吸了两口气，坐到亦叶对面的桌边。

“你知道，亦叶！我挺喜欢写文章，也挺喜欢写诗的。六五年的时候，总后本来说好要拍咱们厂的纪录片，还说要给我写的诗谱上曲，加在电影里，让人唱。没想到，后来文化大革命开始了，电影没拍成。”

亦叶叹了一口气，这场文化大革命还真是名副其实的大革命，简直无孔不入、无处不在！

“扫四旧之后，报纸上，广播里，哪儿都没有诗歌了，后来，开始武斗，街上老有人撒传单。有的时候，我看到传单上有诗歌，好的，就抄下来。”

“真的？我也抄过！”亦叶一下兴奋了。

“我抄的诗中有一首，我会背。”李洁站起来。

“……我也曾有过这样的青春/那时的战友就像今天的你们。”

“哈！这首我也会背！”亦叶一高兴，也站起来了。

“……我们当年是在煤油灯下读毛主席的书/你们今天是在阳光下唱着语录歌前进7。”

“这诗，其实写得挺好的，别看是派性组织的人写的。”李洁一看亦叶也会背这首诗，一下子觉得心中热乎乎的。“亦叶！我还会背《爱情的故事》8！你会背吗？”

“《爱情的故事》？”亦叶的脸红了。

李洁看着亦叶，笑了。他走到床边，从床下找出一个本，递给亦叶。

年青的白杨，绿色的长椅，
湖畔上并肩坐着我和你。
我们的双脚埋在青草窝，
我们的影子映在明镜里。

你磨着我讲一个故事，
还指定要关于爱情的。
我猛然想起一对夫妻，
好像和我们差不多年纪。

……
有了他们的生死离别，
幸福和青春才有权并肩坐这长椅！
……

亦叶心中松了一口气，原来是这么一首《爱情的故事》！

“你不会背吧？亦叶！”李洁看着亦叶，脸上浮起孩子气的笑容。

“谁说我不会！我也给您背一首！我哥教我背的！”亦叶走到窗子边。

好！黄山松，我大声地为你叫好9
谁有你挺的硬，扎的稳，站的高；
九万里雷霆， 八千里风暴，
劈不歪，砍不动，轰不倒！

要站就站上云头，
七十二峰你峰峰皆到。
要飞就飞上九霄，
把美妙的天堂看个饱！

亦叶刚背完两段，李洁拿着他那个抄诗歌的笔记本，走到亦叶身边。原来，这首诗，李洁也抄了。两人一起，看着那本，开始一起朗诵：

……

谁有你的根底艰难贫苦啊，
你从那紫色的岩上挺起腰；
即使是裸露着的根须，
也把山岩紧紧地拥抱！

……

啊！黄山松，我热烈地赞美你，
我要学你艰苦奋战，不屈不挠；
看！在这碧紫透红的群峰之上，
你像昂扬的战旗，在呼啦啦地飘。

朗诵完了，两人仍站立在窗子边，有一阵儿，没说话。李洁翻着手中的笔记本，发现另一首诗。

“我还抄过外国人写的，你看！”

亦叶看了一眼。那诗亦叶也知道，“生命诚可贵，爱情价更高……。”但再一看作者，亦叶的心开始狂跳，想起伟大领袖点过名的“裴多菲俱乐部”。这一想不打紧，亦叶突然发现，自己今天说了过多的话，而且竟然忘了谈话的对象是工宣队长！

一时间，亦叶的额头上沁出密密麻麻的细小汗珠。她低着头，走到桌边，坐下来，竭力地使自己平静。

亦叶突然间的沉默丝毫也没影响李洁的情绪。他合上手中的笔记本，把头靠在窗子上，眼闭着，让思绪自由自在地翱翔。

当子弟中学工宣队长的这几个月，李洁并没有任何春风得意的满足。他平静的生活中唯一的一点异样的涟漪，就是眼前这个连一天中学的课都没上过，却即将毕业的女孩子。平时在学校中，李洁几乎天天都能见到亦叶。他并不觉得亦叶狡猾或阴险。但这个女孩子却确确实实能不动声色地筑起一堵厚厚实实的墙，把自己的内心紧紧地封闭起来。他曾经徒劳地尝试过多少次，和亦叶交心谈心。直到今天，他才发现，那堵墙后，竟有一片清澈如水的世界。

“你在想什么？亦叶！”李洁终于睁开了眼，走到亦叶身后。

“啊！李队长！”亦叶从沉思中惊醒，坐直了身子，“我在想，您还是接着帮助我写思想汇报吧。”

“啊！对！对！”李洁这才想起，还有比诗歌更重要的思想汇报！“反正你写、抄都快！咱们就边改边抄吧！”李洁说着，递给亦叶两张练习本中那种白色带条的纸。

亦叶不再说话，她提起笔，刷刷地抄起来。不到一刻钟，两页纸的正反面便被亦叶抄得满满的。“您再看一遍吧，李队长！”

李洁接过那两张纸，从头到尾仔细地看了一遍。亦叶连一个字，甚至连一个标点符号都没改。李洁看着亦叶，心中充满了喜悦和感激，但同时也交杂着一丝淡淡的遗憾。他其实还是真心地希望亦叶多多少少能改动一点，这毕竟是汇报的她的“思想”啊！李洁甚至盼望，能和亦叶争辩，随便争辩点什么。

然而，这一切都已经不可能了。亦叶已经在不知不觉之中，恢复了她惯有的那种客气、平静、谨慎和谦恭。


   

---

[1]    苏联小说《钢铁是怎样炼成的》中的人物，保尔的女友，善跑。

[2]    白桦《我也曾有过这样的青春》，载诗集《迎着铁矛散发的传单》1967年文革传单。

[3]    张天民《爱情的故事》，载《诗刊》1962年第3期。
[4]    张万舒《黄山松》载《诗刊》1963年第1期。

.
.

[tr][td]

（未完待续）

老钱：小说连载《松园旧事》的开场白

第一卷《三柳湖畔》 简介

上一节：思想汇报(1) - 《三柳湖畔》连载之九

下一节：祸不单行（1）- 《三柳湖畔》连载之十
老钱:《松园旧事》- 中国二十世纪的《清明上河图》

老钱涂鸦集