胡风分子 （上）- 第二部《竹篮之恋》连载之二十一

老钱

[paragraph]

《松园旧事》第二部《竹篮之恋》连载之二十一

二十一 胡风分子 （上）

晚上，亦叶把该做的事做完，把肖婆婆和分田送走，就习惯性地竖起耳朵听着。只是，药房那个方向并没有传来她熟悉的琴声。郑师傅今晚不是夜班吗？亦叶拉着英英的手，走到取药的小窗口前，朝里望了望。郑育却在窗口下对她微笑。

“郑师傅！我没听到琴声，还以为今天不是您夜班呢！”

“我……今天不想拉琴，亦叶！”

“啊！那……。”

“进来吧，亦叶！”

“我……把我嫂子带来了！本来想……。”

“进来吧！”

亦叶心中有几分失望，但还是带着英英走进了药房。

“喝茶吗，亦叶？”

“谢谢您，郑师傅！我不喝茶！”

“……你爸、你妈也不喝茶？”

“他们……喝，但不让我喝。”

亦叶随随便便地和郑育说着话，郑育不想拉琴一定是白天太累，晚上想早睡。聊了几句，亦叶打算告辞。

郑育却没有让亦叶走的意思。他早给亦叶准备好了一只椅子，让亦叶坐下来之后，他又给英英拿来另一只椅子。三人都坐在窗口前，这样有病人来就能看到。

“亦叶，你知道为什么你的……过老师……，成了教提琴的家庭教师？”

“过老师……讲过，他是……右派……。所以……”

亦叶稍微犹豫了一下，还是说了。

“你……知道他是右派，害怕吗？”

亦叶想了想。“……那时候我小，不太懂事。不过我……确实奇怪过。反右的时候我看到的右派，都是我爸，我妈那个岁数的右派。……后来我才知道，还有比过老师更年轻，那时还是学生的人也当了右派……”

郑师傅今晚怎么会想起过老师呢？亦叶一边回答，一边思忖着。

郑育打开杯盖，药房中弥漫起一阵沁人心脾的茶香。

“亦叶，你……从来没问起过我。但是你其实早就知道我……是什么人了，对吗？”

“……起先我不清楚。只知道……，只知道您是……阶级敌人。因为我在五不准见到过您……”

亦叶有些无奈地，很轻很轻地说着。

英英这才抬起头，仔细看了看郑育，心中暗自吃惊。叶妹……竟然和一位阶级敌人混得这样熟。甚至，当着面管别人就叫……阶级敌人。而这个……阶级敌人并不激动，他仍然微笑地看着叶妹，一点也不生气。

“……后来，你就去看了我的材料，对吗？”

亦叶有些不好意思，歉意地看着郑育。

“是的，郑师傅！我……完全是好奇。我……实在想不明白，一个药房发药的，怎么会……拉小提琴，而且还拉得这样出神入化……”

英英看了看郑育的手，叶妹说的听同事拉提琴，就是听这个人拉。这个阶级敌人居然会拉小提琴！

郑育品了一口茶，又品了一口。

“……看了我的材料，你……是不是有点害怕？”

“嗯……，不！和小时候过老师告诉我他是……右派的时候一样，我倒不是害怕，而是……奇怪！您……怎么会认识胡风呢？那个胡风比我爸岁数还大，比您大三十多岁，又不是搞音乐的。您……参加什么不好，干吗要去……参加他组织的那个反党集团呀？”

英英又吃了一惊，这位阶级敌人竟然是胡风分子。那是资格相当老的阶级敌人了！

郑育的眼神黯淡了。

“我其实……不是被……胡风，而是被音乐害的，亦叶！”

亦叶不出声，却想起，这句话，当年过老师的姐姐……也说过！莫非音乐这东西……，竟和哮喘病一样……真能害人！

郑育品了一口茶，慢慢平静下来了。

“……我先跟你讲讲我的童年吧！亦叶！我的外祖父是回民学校的校长，也管伊斯兰教中的教义，传授经典，主持仪式一类的事。那时当老师，比……一九四九年之后，经济待遇，社会地位都高得多。我的外祖父活着的时候， 挺受人尊敬的。我的童年是在B市度过的，主要是和我的外祖父、外祖母和母亲在一起。我父亲是个商人，搞金银首饰的。幸好他在一九四九年之前去世了，否则活着，不会有什么善终。我母亲和外祖父，都爱听京剧。我四、五岁，他们就带着我去。我母亲有一段，甚至想让我学京剧。后来外祖母，父亲不同意，我就没学成。我母亲喜欢听余叔岩。你……喜欢听须生，一定听说过这个名字……”

英英听着这个阶级敌人和小叶妹自自然然地谈着话，觉得挺有趣。不过，她和美盼一样，不喜欢音乐，也不喜欢听戏。

“这个名字……我听说过，郑师傅！”亦叶说。“我父亲也喜欢听这人的戏，文化革命前我们家有他的唱片……”

“……还记得那些唱片是些什么戏吗？亦叶！”

“嗯……，”亦叶想了一下。“好像是一家叫百代的公司录的《战樊城》，《捉放曹》。还有另一家叫高亭的公司录的《空城计》和《搜孤救孤》。这几出我父亲常带着我听，算是……我知道的戏，所以记住了。别的还有，我忘了。……我只听我爸说，这人的嗓子简直是……金属做的。只可惜，这人说是才五十多岁就死了……”

“那些唱片……文化革命之后都……烧了吧！”

“可不是！想想也挺可惜的。其实就是留着做做批判用的反面教材也行啊！现在整天让我们批判封资修，其实我们这一代人，哪见过什么封资修啊！”

英英叹了一口气，亦叶也叹了一口气。郑育沉默了一下，又开口了。

“……比起你们，我还算是见过封资修。不过，我自己也没亲眼看过余叔岩的戏。差不多我出生的时候，他就病了。但是我小的时候，还真模仿过他的唱腔。老一辈的人都说他发声有一种特殊的技巧。……后来，我又开始迷马派。……你那天说我唱得……挺像，是说我像马派吧！”

亦叶不好意思地笑了。英英也笑了。

“可是……，郑师傅！”笑完了，亦叶还是忍不住开口问。“京剧中并没有小提琴这种西洋乐器。您……怎么能在喜欢京剧的同时还学会了小提琴呢？”

“……抗日战争结束前的那一年，母亲带着我回W 市, 因为我父亲的老家在E省。那一年我九岁。碰巧我们家隔壁住着音乐学院的S老师。S在家教他的几个孩子学小提琴，我好奇。在一边看着、听着、后来就入迷了。我问他能不能也教教我……”

“那个S一定……不是中国人吧！”

亦叶想起童年时听过老师讲过的故事。

“不！亦叶，S老师是个中国人。不过，说实话，能把小提琴这种西洋乐器琢磨得那么透，能把外国人的精粹不走样地教给中国学生的，中国人中间，恐怕还真只有我有幸遇见到的S老师。S老师自己的几个孩子，现在都是专业提琴手，还都在中国一流的乐团工作……”

“您……十岁才学小提琴，竟然能拉得这样好！”

亦叶真心地感慨着。

“那得感谢我的S老师，他有一种因人施教的本领。……你的过老师四岁就启蒙学小提琴，十岁就开音乐会。他是神童，我不是！他和我……一般大。抗战胜利的那一年，我刚刚认识小提琴，他已经是乐坛上的新星了。而我……，一直到高中快毕业的时候还没打算学音乐专业……”

啊！英英这才明白，这个阶级敌人，原来是学音乐专业的！

“可您……后来还是学了音乐……”

“是的，亦叶！我这一辈子犯的最大、最大、而且永远无法改正的错误，就是高中毕业时选错了专业……。母亲一直想让我学医，我也同意了。但是我从小喜欢听戏，也喜欢自己唱。后来迷上了小提琴，老是丢不下。……我跟着S老师学了六年琴，他调到N市去了。那时W 市有一家中南歌舞剧院。那家剧院的乐队在W 市算是最好的交响乐队了。我高中还没毕业就考上了那支乐队。母亲愿意我考大学，我就没去。我上的中学是W 市的男一中，一所很好的学校。我说男一中好，不光是说它数理化文史哲的教学质量高，更是说它的音乐教学极出色。那所学校有一支训练极有素的合唱团。我从上初一起就是那支合唱团的团员。从高一起，我连当了三年指挥。一九五二年，W 市是S音乐学院的招生点。你知道，音乐学院并不是每年都来W 市招生。那所音乐学院的院长H，你可能不知道是何许人也。但你一定听过，我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，那首歌吧！那首歌就是H作的。……那一年招生，就是H看上我的。说实话，我的成绩学得很好，要考你爸，你妈任教的江夏医学院，一丁点问题都没有。可是H说，中国极缺乏作曲指挥方面的人才，特别是具有中国民族音乐和西洋音乐双重造诣的人才。而且他还再三强调，一般作曲指挥系的学生只从钢琴专业淘汰的学生中选。钢琴我是进了中学以后才学的，弹得并不好。大部分情况下，我是为了自己练声才弹。他说因为我的钢琴弹得太差，他犹豫了一天一夜，最后才决定破格录取我。这些话使我动了心。我瞒着母亲，收拾了行装，到开船前两个小时才告诉她……。现在回想起来，真是……一失足成千古恨呀！”

英英静静地听着，却觉得自己的心随着这个阶级敌人的话语一点点地在往下沉。

“可是……，”亦叶仍觉得奇怪。“您……说的这些和……胡风并没有任何直接关系呀！郑师傅！”

“是啊！亦叶！在像你这么大的时候，我就是做错了梦也不会想到，我这辈子……竟会和胡风刮上钩！……三年级上学期，系里要搞一次学习竞赛。老师选了大约二十来首中国当代著名诗人的新诗，折好，放在一个盒子里。参赛的人自己用手在盒子中摸。我……碰巧模到的是一首胡风的诗。这之后我们必须在规定的时间内谱完曲，包括声乐部分和乐队的总谱。不幸的是……”

郑育闭上嘴，像一座石雕一样立在药房窗口前昏暗的灯光里。

“可是……”

老半天，亦叶才小心翼翼地开口。

“学习竞赛中间……能有什么不幸的事会发生呢？郑师傅！”

“啊！”郑育抱歉地看了亦叶一眼，从沉思中清醒过来。“……不幸的是，我的那一首得了奖。于是声乐部分便以简谱的形式发表在《W市文艺》封底上。我自己根本没有投稿，完完全全是系里推荐的。我当时还不明白，干吗要送到《W市文艺》去发表。老师说，因为E省是胡风的故乡。……我没想到，我估计也没有任何一位老师会想到，半年之后，胡风不知为何心血来潮，不去接着写诗，却写了一篇《关于几年来文艺实践情况的报告》……。我们伟大的党和伟大领袖毛主席。一向明察秋毫。很快就注意到，胡风在发表他这篇反党宣言前还专门组织了人，以音乐的形式为他猖狂的反党活动鸣锣开道。而更巧合的是，我的祖籍是E省，又是直接从W 市考来的！……你在五不准学习班的时候一直是……党的得力助手，亦叶！你……应该在这方面比我更有经验。你知道，在那种情况下，我的任何分辨和解释都是多余的。我……只能尽可能自圆其说地向党组织坦白交待，我是在什么时候、什么地点、什么情况下、怀着什么动机认识胡风，并积极参加他组织的那个反党集团， 又搞了哪些反党活动。……现在想起来，我的坦白交待一定十分彻底，也一定令党组织十分满意。所以对我的处理才格外的仁慈、宽大。胡风被判了二十年，我才判了三年！多微不足道呀……”

一阵头昏目眩，极度缺氧的感觉向亦叶袭来。她这才发现自己虽然半张着嘴，却吸进了一口气，老半天没有呼出来。英英也和亦叶一样，老半天张着嘴，却既没有呼吸，也说不出任何话。

……倒是这个郑育，和过老师很不一样。他居然一点也不激动。他的眼，既未发红，也未湿润。他的神色、表情，平静如常，握着茶杯的手一点也不颤抖。

亦叶惊异地观察着郑育。他看上去……仿佛是在讲别人的故事，甚至对亦叶的不知所措还投以理解性的和蔼的微笑……。

亦叶忍不住还是开口了。

“可是，这事……，也未免太荒唐了一点，郑师傅！”

“这事……荒唐吗，亦叶？”郑育不慌不忙地品了一口茶，还是那样安详、平和地看着亦叶。“……办五不准学习班的时候，你不是帮分田翻过案，而且差不多翻成了吗？你……难道不觉得分田的事也荒唐？其实，这些事发生在中国的土地上都不荒唐，特别是……发生在一九四九年以后中国的土地上！”

“一九四九年以后的中国！”亦叶喃喃地重复着这句话。“……一九四九年以前的中国，我没亲经过，郑师傅！所以没法比较。我爸我妈，也从不对我们谈。所以我只能从书本上得到诸如哀鸿遍野、暗无天日、水深火热、民不聊生一类的印象……”

“……一九四九年前，”郑育沉吟着。“我上中学了。谈不上懂事，但可以说记事了。我还积极地参加过反饥饿、反内战一类的游行。那时我母亲十分生气，她说，你反什么饥饿！咱们家谁饿着了也饿不着你！”

亦叶和英英都笑了。

“……但是有一点我记得很清楚……”

郑育喝了几口茶，发现杯子里的水不多了，起身去加了点热水。回来看着杯子没说话。

“您说您记得什么很清楚，郑师傅？” 亦叶提醒他。

“啊！是的，我是想说，有一点我记得很清楚，没人强迫过我，喊蒋中正万岁！敬祝蒋介石万寿无疆！ 好像连我母亲都没喊过，她出生时宣统刚刚退位了…… ”

“您的母亲……，”亦叶看着郑育。“一定……，一定很……难过吧！您……出事的时候……”

有几分钟，郑育没有说话。英英不安地看着郑育，心……开始紧缩。

“……我的母亲当然难过。但还好，她没有悲痛欲绝。现在想起来，多亏她是一位虔诚的伊斯兰教的信徒。我是……我母亲的独子。我这样说，你们一定觉得奇怪。伊斯兰教是允许多妻制的。也就是说，和封建社会的汉族人，满族人一样。我相信我父亲在其他地方一定还有别的妻子，我自己也一定还有同父异母的别的兄弟姊妹。只是我没见过而已。……我在我母亲身边是独子。因为独子的缘故，她从小溺爱我。溺爱的结果是，我从没认真地读过《古兰经》，也从没仔细地做过一次祷告。我下过很大的功夫去学京剧，学小提琴，学英语和数理化，但却怎么也提不起兴趣去学阿拉伯语。 我被判刑之后，我母亲送我一本《古兰经》，还是汉语白话文的。她把我莫名其妙地变得坎坷起来的生活道路，归罪于真主的惩罚，说那是我从不做礼拜而招致的。从那时一直到今天，我相信，她每天除了为自己之外，主要是在为我祈祷……”


.

.（未完待续）
老钱：小说连载《松园旧事》的开场白
第一卷《三柳湖畔》 简介
第二卷《竹篮之恋》简介
上一节：欲罢不能 （下）- 第二部《竹篮之恋》连载之二十
下一节：胡风分子 （下）- 第二部《竹篮之恋》连载之二十一
老钱:《松园旧事》- 中国二十世纪的《清明上河图》
老钱涂鸦集