全球最富作家创作40载年入4.6亿

weiqi

全球最富作家被称为“惊悚小说之王”，一年能挣4.6亿

　　《环球人物》杂志特约记者  林余

　　对于中国读者来说，美国惊悚小说家詹姆斯·帕特森的名气也许远远比不上他的同行斯蒂芬·金和丹·布朗：有“恐怖小说大师”之称的斯蒂芬·金有数十部作品在中国出版，拥有众多“粉丝”；《达·芬奇密码》的作者丹·布朗则以这一部小说就引来无数人追捧。但实际上，身为美国“惊悚小说之王”，帕特森的作品销量比这两人加起来的总和还要多。2006年以来，美国出版的每17部精装本小说中，就有1部是他的。在过去一年中，他的书以38种语言出现在全世界，销售总量约1400万册，拿到了7000万美元(约合4.6亿元人民币)的收入。美国《福布斯》杂志不久前公布的“全球收入最高的10位作家”名单中，帕特森战胜了连续几年高居榜首的“哈利·波特之母”J·K·罗琳，成为全球最富有的作家。

　　精神病院里受到文学熏陶

　　1947年，帕特森出生在纽约，父亲靠卖保险维生。小帕特森对于写作的兴趣可以追溯到高中时代一段不同寻常的经历。当时，帕特森一家搬到了波士顿郊区。为赚取零花钱，帕特森在一家名为麦克莱恩的精神病院找到了一份兼职，专门在夜里和周末的时候值班。因为工作清闲，几乎没什么事，无聊至极的他就一边喝咖啡，一边看小说。

　　麦克莱恩收治过几位才华横溢却又性情怪癖的人物，比如获得过美国普利策文学奖的罗伯特·洛威尔、摇滚明星詹姆斯·泰勒等。帕特森兼职期间，洛威尔曾多次住院接受治疗。帕特森回忆说：“当时我已经迷上阅读并开始尝试写作，因此非常珍惜和洛威尔在一起的时间。他每天坐在屋里，讲解、朗读诗歌，那真是美妙的时光。”

　　精神病院中的人们过得空虚而压抑，迫切地需要一个倾听者，而帕特森正好充当了这一角色，接触到了形形色色的人物，让他获益良多。医院里诸多颇具荒诞色彩的场景，也为他开启了一个奇异的世界。

　　高中毕业后，帕特森进入曼哈顿学院学习英语文学，之后在范德堡大学攻读英语文学硕士学位，并获得继续进修博士的机会。然而一年后，他就因为不愿意成为一个古板的学究而退学了。

　　像推销商品一样推销书籍

　　1971年，帕特森进入著名的智威汤逊广告公司，成为一名底层的文案人员。凭借着天马行空的创意，他做了很多出色的广告，帮助柯达、美国连锁快餐巨头“汉堡王”等客户大幅开拓了市场。很快，他便被提升为公司历史上最年轻的创意总监。和他共事过的人都说，帕特森性格温和，然而却别有威严，工作中的每一个环节，都一丝不苟地去盯着下属完成。1990年，43岁的他被任命为智威汤逊北美分公司的总裁，俨然已是广告大亨。

　　在广告界大展拳脚的同时，帕特森也没有忘记他对阅读和写作的热爱。进入公司没几年，看了很多畅销书的他就萌生了写小说的念头，“我觉得我也可以写一部还算过得去的作品，我能做到这一点。”于是，帕特森在家里厨房的餐桌上支起了一台打字机。每天结束在广告公司的工作后，他便匆忙赶回家里，坐在打字机前写作。就这样，他完成了自己的第一部小说《托马斯·贝瑞曼号码》。

　　和很多新手作家一样，帕特森也吃了不少闭门羹。他的处女作在经历了26次退稿后才得以发表，销量不过1万册。但这部命运坎坷的小说，后来获得了埃德加·爱伦坡奖的最佳处女作奖，这个奖项被认为是美国惊悚悬疑小说的奥斯卡奖。那一年是1976年，帕特森29岁。

　　此后，帕特森一发而不可收拾，他一边继续广告公司的工作，一边不停地构思。1993年，他创作出“亚历克斯·克劳斯”系列， 其中包括《蜘蛛来了》、《死亡之吻》、《四盲鼠》、《伦敦桥》、《玛丽，玛丽》等。这一系列小说有一个共同的主人公亚历克斯·克劳斯，他是一个犯罪心理学专家，曾在华盛顿警察局和美国联邦调查局工作。小说大受欢迎，帕特森因此名声大噪，并获得了“惊悚小说之王”的头衔。

　　随着写作的深入，帕特森越来越发觉自己对小说的感情远远胜过了广告。1996年，帕特森彻底告别广告界，当了一名专职作家。

　　从创作第一部小说到现在，帕特森写了60多部作品，它们曾51次进入美国《纽约时报》畅销书名单，其中35次位居畅销书排行榜第一位。帕特森的名字作为“登上《纽约时报》畅销书排行榜次数最多的作家”已经被载入吉尼斯世界纪录。

　　在竞争激烈的图书市场上，帕特森显示了一个广告大亨的出色才华。1993年，他即将推出作品《蜘蛛来了》，当时帕特森的知名度还没有完全打开，但他深信要是做好营销，这部小说就一定能登上《纽约时报》畅销书排行榜。为此，他建议在电视上做广告。可出版商却无情地拒绝了他。毕竟当时人们还不太接受像推销商品一样推销书籍的做法，而且成本也太高。帕特森没有放弃，他自己掏钱拍摄了一个广告片，并调查了历年的销售数据，选择在美国惊悚悬疑小说读者最集中的三大城市纽约、芝加哥和华盛顿播出。广告效果很显著，越来越多的读者被吸引过来。没过多长时间，《蜘蛛来了》果然上了榜。

　　建立了一个写作“工厂”

　　帕特森的小说节奏明快，悬疑性贯穿全局，总是让读者欲罢不能。可在他自己看来，成功的原因一点都不复杂，“这些作品浅显易懂，我只是写出了吸引人的情节罢了”。至于写作技巧，帕特森认为故事有其自身的推动力，作者只需记录下章节。当他发现自己构思情节有困难时，就会在纸上涂满“进入场景”的字样，提醒自己要身临其境。

　　不过，能够成为收入最高作家，帕特森自然有着不同于其他作家的赚钱之道。一是靠勤奋和多产；二是他出色的营销能力。

　　自从成为专职作家以来，帕特森的写作几乎从未间断。他说：“我没有社交活动，每天早上5点半就开始写作，晚上最迟11点睡觉。”即便这样，帕特森也觉得有很多好的想法没有时间写，于是找来专门的合作者，由他本人提供小说构想，再要求合作者按照他的思路进行写作，成稿后他再统一修改审核。这些小说在封面上标注的依然是“詹姆斯·帕特森作品”，同时也会印上合作者的名字，只是他们的名字要比帕特森的名字小几号。曾有出版商警告说，此举可能毁掉帕特森的个人品牌。不过，随后的销售成绩打消了出版商的顾虑，这些合作写成的书依然登上了畅销榜首位，读者的热情和赞誉丝毫未减。

　　共同写作的模式让这位年过六旬的作家至今依然保持着惊人的产量，他一年可以出版9部小说。有人因此说，帕特森建立了一个写作“工厂”，在“流水线”上生产小说。但帕特森很讨厌这种说法，他更喜欢用“合作”来形容这种创作模式。

　　和其他作家不同，帕特森认为，出版的过程需要作家参与。从封面包装到作品发行的时机，乃至小说出版后在书店货架上摆放的位置、宣传海报和宣传语，每一个环节他都要亲自把关。他的一位编辑评价说：“可以说帕特森是他所有作品的合作出版商。”帕特森的营销方式是如此成功，乃至哈佛大学的教授专门开课研究他的经营之道。

　　帕特森一直怕被人看成靠营销手段获得成功的畅销小说家。事实上，作家中批评帕特森的确实不少。斯蒂芬·金就不太待见他，说帕特森的作品全都是些“让人昏昏欲睡的惊悚小说”，还批评帕特森是个“糟糕透顶的作家”。帕特森在接受美国《时代》周刊采访时回应说：“我不是个文采出众的人，但我很会讲故事。讨厌我的人成千上万，幸运的是，喜欢我的人也数以万计。”

　　帕特森从没有把自己拔高到文学家的层次。关于写作的意义，他说：“如果只写给自己看，就写日记；如果想给少数几个朋友看，就写博客；但如果想写给很多人看，就要多考虑一下：他们喜欢什么，需要什么？”这种为读者所想的出发点，不正是一部作品、一个作家成功的关键吗？