第三《此情绵绵》十八 无名之火 （下）

老钱

《松园旧事》第三部《此情绵绵》连载之十八

十八 无名之火（下）

方小慧原以为回团可以先不跟着演出队下去，在团里养一阵。不料，这一连串的表彰一搞，他就身不由己了。四月五日，他真的开始上台演出了。幸好童年跟着父亲练的那点甩发，甩须的童子功还在。动身子时虽然还头昏眼花，他觉得自己还能挺得住。

回团的头一个星期，到方小慧寝室来的人络绎不绝。他想背着人回亦叶那儿去一趟都不可能。第二个星期，他的生活才算正常了。每个星期六，亦叶下夜班的下午，他都去找亦叶。可一连去了四次，一次也没碰上亦叶。最后一次去是四月二十日。第二天，四月二十一日，他就要和演出队一起下去了。

那天回团，因为亦叶的不知去向，方小慧的情绪十分消沉。

方小慧没和戏校的同学聊天，自己一个人躺在寝室中闭目养神。李又华推门进来。方小慧回团快三个星期了，李又华却难得找一个没人的时候和他说说话。

“怎么，小慧！今天……累了？”

“没事，又华姐！进来吧！”

李又华走进屋，关上门，在方小慧的床边坐下。

“……你这次受伤……可真是伤得伟大、伤得光荣啊，小慧！”

方小慧苦笑了。

“又华姐，咱们都是吃台上这碗饭的。再光荣、再伟大，也还是不伤为好哇！”

“你还得说你是是福大、命大，小慧！”

李又华想起方小慧受伤的那一天，真心地感慨着。

“这一次，你那蓝衣少女对你……算得上是一片真情，可感天地了吧？”

“是的，又华姐！这次受伤……若不是叶妹，我真是……三个月也缓不过来……。 在医院那几天，她天天守着我，晚上就趴在我的床边……”

“那孩子……是好样的，小慧！”

“伤的那几天，没法动的时候，我也是这么想的，又华姐！……但现在，我心里……挺不舒服的。我跟叶妹说得好好的，我会去看她。 我知道她每星期三、六下夜班。可是我一连去了四次，她都不在。……说实话，又华姐！我不愿说叶妹的坏话。可是每次碰不着她，我又总是忍不住想，她是不是跟别人……”

“那孩子不会，小慧！你回团这几天我一直没法背着人跟你说几句话。 我……先给你看个东西！”

说着，李又华把几个星期前，她让亦叶开的那张自愿和方小慧结婚的证明递给方小慧。方小慧接过来一看，吃惊得一下从床上翻身坐了起来。

“这……， 这是叶妹亲笔写的。我……认识她的字！这……这是怎么回事，又华姐？”

“这未婚证明，或者说结婚介绍信……是我骗着她开的。你别生我的气，小慧！我是为了让你安心！可是那孩子……是真心实意地爱你，一点也不掺假。她……不会负你！说实话，我只怕将来……你负她，小慧！”

说着，李又华便把那天晚上找亦叶的情景，源源本本、一丝不漏地讲给方小慧听了。

啊！叶妹！我心爱的叶妹！

方小慧把亦叶写的那份自觉自愿要和他领取结婚证书的介绍信紧紧地贴在自己的胸口上，老半天不敢睁眼。 一睁眼，他难保自己会控制不住地热泪盈眶……

“我……我不会负叶妹，又华姐！我要负她，天理难容！”

“……如今这世道，讲什么天理呀，小慧！你知道，你受伤后我上松园见到你妈。你妈说……”

李又华没来得及说完话，戏校的一帮同学挤进了方小慧的寝室。方小慧赶忙把那张介绍信小心翼翼地叠好，放进衬衣的口袋里。

……心里没有事的时候，亦叶一躺下就能睡着。可是心里有了事，却一点不困。五月十八日下夜班回到小屋，亦叶躺在床上就睡不着，她从枕头下面掏出郑育为她和方小慧刻的那两个图章细细地看着。石印的上方被郑育钻了一个光滑的眼，还用一根红丝线把两个印拴在一起了。亦叶不懂金石学。所有金石篆刻方面的知识，她全都是从父亲那儿学到的。按父亲以往对汉字字形的分析，方小慧和亦叶这两个名字并不容易刻好。方小这两个字笔划太少，慧字笔划又太多；亦字笔划少，叶字，当然是指繁体，笔划又太多。如果不动脑筋，随意放在一起，比重失调，疏密不当，看上去会不顺眼。郑育却别出心裁，把亦字和方小两个字刻阴文，把慧字和叶字的繁体刻成阳文。这种刻法父亲见了会笑，但亦叶把两个石印并排放在一起，却觉得有一种珠联璧合的感觉。

亦叶把两枚石印在掌心里捏着。很快，两枚石印就和掌心一样温暖了。亦叶张开手掌，把石印上的红丝线先解开，一边一个贴在自己的脸颊上，亲了一会儿，又重新系上。其实，何必要那么认真呢？郑师傅讲得多么好哇！他的名字曾和你的名字一起，并排出现在一张差一点就和婚姻有了关联的纸上。这本身……就是一种值得纪念的体验。睡吧、睡吧！我已经有过值得纪念的体验了，这……就够了……

亦叶劝慰着自己，慢慢地进入了梦乡……

亦叶睡了两个多小时，方小慧走进了她的小屋。

五月的天已经热了。亦叶只盖着一床薄薄的毛巾被。隔着蚊帐看到了亦叶，方小慧长长地舒了一口气，轻轻地关上门。背靠着门，闭着眼，方小慧又深深地吸了两口气。只要叶妹在，这小屋中的空气便温馨得令他心醉。

出院之后，亦叶陪着他，在这小屋里住了整整十八天！

刚来的头两天，方小慧怎么咬牙也起不来，头痛、腰痛、腿痛，浑身软得像棉花条。那两天，亦叶守在床边侍候他，几乎每两个小时就喂他吃一次饭。吃完了饭便轻轻地揉着他的头，伴他入睡……。方小慧渴望能时时刻刻看到亦叶为他忙碌的身影，看到她柔情、焦虑的目光，但心中又心疼亦叶。亦叶整天摸着方小慧的脸，说他瘦得走了形，自己却从不照镜子，不看自己瘦得更明显的脸庞。

第三天，方小慧自己下床，下楼。并慢慢走到前面，看着亦叶上班……

跟着亦叶在楼下的门诊上班，没有任何人说方小慧。科室的人都知道，他是亦叶的男人。亦叶不和同事说话，没人跟她开玩笑。她也从不向人申辩，说方小慧不是她的男人。整整十八天朝夕相处，亦叶居然就没告诉过方小慧，李又华来找她的情景！就是方小慧刨根问底地提到李洁的时候，亦叶也未说过，她……已经开了要和方小慧领结婚证的介绍信！

这真是……大辩无言、大音无声、大象无限啊！

啊！叶妹，叶妹，我……心爱的叶妹！怀着深深的柔情和敬意，方小慧走到床边，站在小凳上，把头探到蚊帐里注视着亦叶。亦叶睡得平静、安详、香甜，唇边带着淡淡的笑意。 方小慧忍不住把亦叶的手拿起来放在唇边吻着。

亦叶手心中那两个小石印啪地一声落在毛巾被上。 亦叶睁开了眼。

“啊！小慧哥，你……这么早……就来了？”

“嫌我来早了哇？那好，我先走！什么时候你想我……我再来！”

“嗯！不！”  

亦叶坐起来，搂住方小慧的脖子

“……这是两个什么玩意儿？睡觉的时候……还捏在手里？”

亦叶的脸一下红了，赶忙把那两个小石印塞到枕头下面，用手压住。

“好哇！一定……有什么秘密，我得看看！”

“不给你看！不给你看！”

亦叶使劲地趴在枕头上。但是没有用，方小慧眼疾手快，早伸手到枕头下面把那两个石印 拿出来了。

啊！原来是一对美丽的图章！上面分明刻着叶妹和自己的名字！方小慧的心头一热。

“……这两个石印……真可爱，叶妹！……送给我吧！”

“……这是药房的郑师傅刻的，小慧哥！有一个……本来就是为你刻的，你就拿去吧！可是另一个是我的……”

“何必要把它们分开呢，叶妹！郑师傅已经把它们……拴在一起了，就让它们俩呆在一起吧！反正将来……”

方小慧脸红了，他闭着眼，亲吻着亦叶的手。

“……小慧哥，你头还疼吗？还昏吗？腿和腰上磕着的地方……好全了吗？你……上台了吗？”

亦叶把蚊帐挂好，刚把两腿落下来，方小慧就一把把她抱住了。亦叶站在鞋上，刚想弯腰穿好鞋，方小慧却更紧地把她搂到胸前。

“……叶妹，……想我了吗？”

不等亦叶开口，方小慧低下头，忘情地吻着亦叶的头、额、脸、脖子，最后坐在下铺上，把头整个埋在亦叶的胸前。亦叶伸出手轻轻地摸着方小慧的头，从枕部摸到头顶，又摸到颞部。方小慧的头上又长满了黑发，甚至比过去更密、更亮……

“……小慧哥！你……真是命大呀！伤了头……还伤得这么重，还真好全了！”

“要是没有你，叶妹！我……肯定好不了！真的，那几天……多亏你陪着我。这一次，你对我……真是恩深似海，没齿难忘了……”

“……那你以前说要我报你的恩，要报一辈子……。现在，咱俩……谁也不欠谁的啦？”

“不，叶妹！现在……是我欠你的！”

方小慧把自己的脸紧紧地贴在亦叶的脸上。

“我欠你的情……要还一辈子！我要……一辈子都对你好！叶妹！我要是……负你，天理不容……”

“一辈子？”

亦叶忧伤地眨了一下眼，又闭上。

“用得着……那么长吗？小慧哥！一辈子……还早着呢！我……只珍惜现在。只要你，跟我哥我姐一样……跟别人成家以前……还对我好，我就心满意足了……”

“你还常见你哥吗？”

一听亦叶提到新元，方小慧想起母亲在病床上当着新元和叶姨说得那些话，心中涌起深深的内疚。

“见倒没常见我哥，但我哥给我打过好多次电话……”

“……我妈病的时候……多亏你哥、你妈……。后来，我……找过你哥好几次……，他……跟你说了吗？”

“没有！我哥给我打电话是怕我病了，让我多注意身体……。 我哥根本就没跟我说你妈病的事。你妈病我是听我爸说的……”

方小慧大大地松了一口气。新元还真是好样的，母亲那样伤叶姨的心……他竟没向叶妹吐半个字……

“……咱俩有一个多月没见了，叶妹！” 方小慧把嘴对着亦叶的耳轻声地问道。“这一个多月，你……都干吗了？”

“没干吗，小慧哥！什么……都没干。” 亦叶舒舒服服地靠在方小慧胸前，把方小慧胸前的纽扣解开又扣上，扣上又解开。“没看书，也没看报；没吃饭，也没睡觉……”

方小慧笑了。

“那你还能活哇！”

“全靠……精神的力量支持着我活呀！”

“什么精神力量？”

“想你呀！年年盼，月月想；盼得铁树开花，想得枯枝发芽！就像……各族人民想念伟大领袖毛主席一样！”

“哈！哈！”

方小慧开怀地笑了，笑完便低下头亲吻着亦叶的脸。这一个月叶妹休息得挺好的，园园的脸又长得胖乎乎的了。

“……我才不相信你想我像各族人民想念毛主席一样呢！毛主席他老人家要去看望各族人民……各族人民还敢不在家呆着？四月份我来看过你好多次，差不多每次你下班我都来过。你一次也不在。你得老老实实地交待，你上哪儿去了？坦白从宽，抗拒从严……”

“哈！哈！” 亦叶也乐了。她用两手搂住方小慧的脖子，在方小慧的腿上坐起来。“……我才不会老实交待呢！我爸那时当牛鬼蛇神……都是他自己交待坏的。他不交待的时候，党和人民还挺喜欢他的，说他是无党派爱国民主人士什么的。一交待倒变成……新老反革命了。咱们中国历来都是坦白从严，说假话……从宽！”

“好哇！你不但不坦白从宽，还敢诬蔑我们党的政策。看我今天收拾你！”

方小慧伸出一只手咯吱了亦叶一下。亦叶大声地笑起来，把身子缩成一团。方小慧怕亦叶累着，又把她扶起来，拍着她的后背。

“坦白呀，下夜班不在小屋里好好呆着，干什么去啦？”

亦叶仍然一边喘着气，一边笑着。

“我跟别人……约会去了，小慧哥！”

亦叶是开玩笑的，方小慧却认真了。

“是……和李洁？你们……”

“嗨！” 亦叶撅起嘴，不笑了。“干吗有事没事的就李洁、李洁的呀？就不能换个人名说说？”

“嗬！有一个李洁你还嫌不够，还要……换人！你现在再和李洁……约会就已经是犯错误了。要是再换人，那犯的错误就更大了……”

“犯错误怕什么呀，小慧哥！”

方小慧的神情越认真，亦叶心中越轻松。

“大家都不犯错误，像你和你爸这样，哪儿来的阶级斗争新动向呀？……再说，犯错误就得往大里犯。你和你爸都没什么犯错误的经验，我……得教教你！你看那些小地主、小恶霸、小反革命什么的，土改， 三反、五反的时候就被党和人民给杀了。那些大反革命，那些手上沾满成千上万人的血的战犯，一眨眼就……特赦了，转个身就变成首长，上天安门上挥手去了。比你和你爸这种老不犯错误的……混得好多了！”

方小慧笑了。

“……我说不过你，叶妹！不过，我……现在有权利管你了，不准你……再和别的男的……约会。并且……这个权力……是你自己……给我的，我……我有证据！”

方小慧的脸红了，他低下头，亲着亦叶的脸。亦叶闭上眼，更紧地贴在方小慧的胸前。

“这两年……，我真的是天天都想你，叶妹！我想你，肯定比你想我想得多！”

“……咱俩谁想谁想得多，谁也没法证明，小慧哥！我……只知道，你……九月就回来了，我却是到……三月才见到你的！要不是……你负伤了，有……生命危险……，我想，我到现在……也见不到你……”

“你真的这么狠心，叶妹！还盼着我……再负伤？”

“那倒不至于，小慧哥！我……只是想说，见你……不容易。有时我想，连我爸见你……都比我容易。我爸有一回说，他居然在大三线的一个什么庆功会上见到你演话剧……”

“是的，叶妹！亦伯跟我说了半天话，让我千万不要丢了京剧的工夫……。他要是知道你让我上电影制片厂去拍电影，准得说你……”

“……其实，京剧的衰落，我爸比谁都清楚……。” 亦叶想起童年时和父亲一起听京剧的情形。“……他是太爱京剧了，才希望你……殉葬。……京剧和电影，严格地说起来，我都不懂。但我爸懂。我很小的时候，我爸就说过，说我们这一代人将来娱乐的形式中，什么东西也比不了电影！要是他……稍微理智一点思考一下，应该支持你去拍电影，放弃京剧……”

“你说你不懂电影，叶妹！你帮我整理的那些电影资料……我同屋的大学生看了，还以为……你是个大学生呢！”

“你是说那个……，” 亦叶站起来，从书柜里把那本《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学艺术家有关人道主义人性论言论选辑》拿出来翻了一下。“那个叫周全的人？”

方小慧把亦叶手中的书接了过去。“是的，叶妹！”

想到自己借书不还的事，亦叶多少有些内疚。

“……我没把书寄回去，这个周全……准生气了吧，小慧哥！你把钱给别人了吗？”

“亏你想得出来寄钱，叶妹！我把钱拿出来，周全都笑了。不过……他没真生你的气。他妈和你妈一样，也是大学的教授。他们家……还有好多书……”

一听方小慧说那周全家还有好多书，亦叶激动了。

“那你还是把这本还给他吧！再换一本别的书……”

方小慧笑了。

“你一边教育别人，让别人吸取教训，自己的书永不轻易借人。一边还想问人借，你呀！……你看，别人已经同意把书送给你了！”

说着，方小慧把周全写的小条从包里找出来，递给亦叶。

亦叶一看，纸条上写着，“供亦叶同志批判参考。周全代方小慧敬赠”，不由涌起一股感激之情，连忙从桌上拿起面糊，把那张小条贴在书的扉页上。

“说说吧，小慧哥！这一年多到电影制片厂……你真的一点收获都没有？”

“不，叶妹！收获……其实挺大的！要不是因为……，” 方小慧咬住嘴唇不说了。要是告诉叶妹，说自己回竹篮镇其实……是因为想她，叶妹准得笑话自己英雄志短，儿女情长……

“因为什么，小慧哥？”

“啊！我是说，收获……挺大的！学到了好多东西。真是一点也不假的经风雨，见世面。表演这个行当……原来还有这么大一个世界，我以前真不知道……”

这一下，亦叶满意了。

“……刚开始去，别人不怎么重视你，是不是……心里特难受？”

方小慧的脸红了。

“……是的， 叶妹！不仅仅是刚开始，一直到……最后，也谈不上有什么人重视我。我是说，像在竹篮镇这样……。”

“那就是说，一直到离开电影制片厂的时候，你心里还在难受？”

“……特别难受也没有，叶妹！不过……，你给我写了好多电影表演和京剧表演的不同，就是没写……感觉上的不同。你知道，一看到台下的观众，我就情不自禁地想演。不管心里有多少不痛快的事儿，一上台我就能不想！可是……站在电影摄影机前，不但没了观众，还多了一堆……对着你指手画脚的人。最开始，我……一点也不想演。那感觉……怪怪的，好像自己在戏房琢磨点事，别人偏要进来看一样。而且，电影演员的功夫和京剧演员的功夫……很不一样，叶妹！我不是说电影演员 没什么真功夫……”

“我明白你的意思，小慧哥！京剧演员的成功除了自己那点本钱之外……基本上百分之百要靠自己的功夫。除了练，没别的好招！而电影演员的成功……偶然性太大，除了演技，还有有时重要性在演技之上的因素，比如容貌，机遇……”

“你说得太对了，叶妹！” 方小慧一下激动起来，把亦叶搂到胸前，亲着她。“说实话，叶妹！我回来……其实是……想你……。在电影制片厂心里难受的时候，我就盼着……能收到你的信，盼着……能在心里和你说说话。这世上……真正了解我的人，只有你！好多话在别人面前……没法说。跟你在一块，不说，你就能明白……。有时跟那些著名的电影演员呆在一起，我就忍不住地想我爸、我舅他们，也想我自己……”

“你觉得你和你爸从小到大不知吃了多少苦，受了多少累，才练出这一身功夫。那些电影演员不过是在……镜头前轻轻松松地比划一下……就出了名，或者说出了风头……”

“太对了，叶妹！我就是这么想的！”

“……我能明白你心里的想法，小慧哥！但我觉得……，你想的……不全对……”

方小慧从上铺上把两只枕头拿下来竖在下铺上，让亦叶坐下来。两人舒舒服服地靠在枕头上。“……接着讲，叶妹！”

“我也不知道……该怎么跟你讲……，小慧哥！咱们现在常学的有一段……列宁的语录，列宁把电气化……作为共产主义的标志……”

方小慧笑了。“……你敷衍我！电气化，共产主义……和咱们表演有什么关系呀？”

“听我说，小慧哥！电气化在生产领域的后果是，原来只能通过人的身体直接进行的劳动……现在可以通过机器来完成。而电影，实际上是电气化在艺术领域里的后果。京剧演员的功夫全都是人的身体直接做的功。这些功或者说功夫，对电影演员来说，在很多方面变得不必要了。而假如最后在观众的视觉中达到的美感效果……是完全一样的，那电影对京剧而言……就是一个进步！你想，三、四岁，八、九岁，甚至十一、二岁，本来应该是随心所欲玩耍的年龄。你却不得不跟着你爸学戏。这种受苦、受累的练功过程对京剧演员的成才是必要的，但多多少少有些违背人的天性。假如你和你爸、你舅……都能和电影演员一样，在童年时代，自由自在，尽情玩耍；在少年，青年时代多上点学，多读点书；到十五、六岁，十七、八岁，甚至二十多岁再学表演，最后也一样能得到观众的认可，何乐而不为呢？”

“二十多岁才学戏是一件不可能的事，叶妹！你……是不是嫌我……读书读少？” 方小慧摸着亦叶的鬓发，在她耳边轻轻地说。“……我上戏校时，文化课的成绩是班上……最好的。……那个李洁……只上过小学，你知道吗？我采访他时，他自己亲口说的……”

亦叶无可奈何地摇着头，用手指指着方小慧的太阳穴。

“你……想到哪儿去了，小慧哥？我现在跟你讨论的是京剧演员从小到大吃苦受累练的这身功夫在未来时代的娱乐形式中还是不是必要的问题。和……读书多少……一点关系也没有。而且我说的是，假如，你明白吗？事实上，只要我爸那一辈的京剧观众们还活着，电影……根本不可能在观众的视觉，听觉中达到和京剧同样的美感效果。换句话说，电影取代不了京剧。可是到了我们这一代人成了主要观众之后，……就难说了！连我爸……都预计，京剧的衰亡……是不可避免的……”

“那就是说，你……还是想让我去拍电影？”

“是的，小慧哥！当然，我想或不想……没什么用。关键是，导演得看上你……才行。你一直也没告诉我，你……怎么就……离开电影制片厂回来了。是导演让你……先回竹篮镇的吗？”

“……嗯。” 方小慧的脸红了。事实上，四月二日团首长就问了他回不回电影制片厂的事。他只说了一下《雪山青松》下面战士干部反映都好，这段时间走不了。团首长就同意他先留在团里演一段再说。

“哎！” 亦叶长长地叹了一口气。

方小慧不忍心看亦叶失望的神色。

“别难过，叶妹！人的一辈子在哪里过，怎么过，想开点……都一样！只要自己觉得过得充实就行！我……其实挺喜欢竹篮镇这地方的……”

“我倒不难过，小慧哥！我……只是为你……惋惜而已。人的一辈子在哪儿过，怎么过，都一样的道理，我明白。我只是觉得……人应该往高处走，就像水往低处流一样……。用周全这本书书上的话说，人……应该渴望不朽才对！如今这年头，像我哥、我姐和我这样的人，生存的空间狭小，机遇难求……。要是命运能给我们哪怕一点点机遇，像给你那样……，我想，我们一定会牢牢抓住不放的！”

亦叶睁大眼一眨不眨地看着方小慧，方小慧摸着亦叶的头，一句话也说不出来……

.

.

（未完待续）

.老钱：小说连载《松园旧事》的开场白   （12/5/18，3443）

.第一卷《三柳湖畔》 简介   （12/5/18，917）

.第二卷《竹篮之恋》简介（12/5/18，801）

.第三卷《此情绵绵》简介    （12/5/18，2517）

.上一节：第三《此情绵绵》十八 无名之火 （上）   

.下一节：第三《此情绵绵》十九 大象无限 （上）[backcolor= transparent][/table]  

.

.

.老钱:《松园旧事》- 中国二十世纪的《清明上河图》

.老钱涂鸦

.老钱涂鸦集1