《松园旧事》第四部《逝者如斯》连载之十三
十三 恩重如山（上）
班上的同学都在沸沸扬扬地传着有关分配的消息，亦叶倒心静如水。
这一段，每天下了课，亦叶匆匆看望父亲一下就回松园。父母亲有一个较起真来谈不上好的习惯，完完全全地遗传给亦叶了。那就是喜欢保存书，即使是一些不大可能用得上的书，比如，文化大革命中母亲参与编写的工农兵学员的那一整套教材。而现在，这套书竟变得十分有用起来。
亦叶起初以为，既然莎莎看了一年书血液学专业课就能考及格，再看一年书一定能把医学基础攻下来。等到仔仔细细地研究了一遍一九七八，一九七九和一九八零年这三年医学基础的试题，又看了看一九八零年全国医学院校通用的新教材，亦叶的心情才开始沉重起来。医学基础知识比一个小小的血液学专业要面广得多，简直有些无边无际。六年的医学学习生涯中有三分之二的时间，换句话说，有四年是在和医学基础打交道。四年的学习内容要在一年中复习完，谈何容易？沮丧之中，亦叶想起了母亲文化大革命中参与编写的那套工农兵学员的教材。那些教材的编者，说到底不是工军宣队员，还是那些教授们。毛主席一声令下，学制要缩短，教育要革命，六年的医学教育不是照样可以在一年中完成么？那些教授们当时删繁就简虽出于被迫，但总不至于一点儿道理也没有。应该说，删掉那些马恩列斯和毛主席语录，删掉那些不着边际的政治口号，剩下的就是医学基础中非学不可的东西。这么想着，亦叶心中有了一点柳暗花明的感觉。她决定以工农兵学员的教材为提纲，模拟出六百道医学基础知识试题，然后参照文化革命前和八十年代后的新教材，做出正确答案，让父亲过目一次，让莎莎背下来……
洋娃娃脸政治辅导员一直关心、爱护着亦叶。亦叶看在眼里，感激在心头，却无以回报。在不当学习委员之后，亦叶有意回避着政治辅导员。她害怕自己继续犯什么错误会连累政治辅导员，就像无意之间连累了宁逊一样。但洋娃娃政治辅导员却还是在暗中注视和观察着亦叶。班上的同学都在为分配的事蠢蠢欲动，甚至急不可待。几乎每时每刻都有人想找政治辅导员谈话。而亦叶却是一幅两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的模样，挺让辅导员放心的。辅导员早已成家，丈夫正在W大的中文系读研究生。她自己的那间寝室便常常空着。有一天在走廊上前后无人，亦叶碰巧和辅导员擦肩而过，辅导员不动声色地把自己寝室的钥匙塞到亦叶手中，让亦叶上她的寝室去看书。
辅导员的那间寝室宽敞、明亮。亦叶在里面呆了几天，感觉好极了，简直像回到了竹篮镇。晚上离开，亦叶也不收拾，书本凌乱地堆放在桌上和床上。这一天晚上，辅导员回寝室取东西，发现亦叶正在看医学书。
“亦叶，现在时间这么紧张，你怎么看起医学来了？”
“……我没什么事，该修的学分我都修完了。没什么紧张的……。”亦叶叹了一口气，看着满桌的医学书，无奈地苦笑了。“……我的一个朋友……要考医学院的研究生，我这是在帮她……准备医学基础……”
“你……怎么这么糊涂呀，亦叶？”辅导员惊讶地看了亦叶一眼，在桌边坐下来。“我记得，去年我就对你说过，系里的老师……挺喜欢你的。你考谁的研究生，谁都会收你……”
“我……准备过一段《古籍整理与版本学》，刚看出点头绪，想去找找L老师，才发现，……他已经调走了……”
一晃过去了几个月，提起这事，亦叶心中仍充满难言的失落、惆怅。
“……L老师不是副教授，没有资格带研究生了。咱们系还有好多有副教授职称的老师都招研究生，咱们系主任的《图书馆学基础》，还有上《科技情报概论》的老师也是副教授……”
“哎！”亦叶长长地叹了一口气，什么话也没说。
“……我今天跟你说几句实话吧，亦叶！”看到亦叶仍是一幅执迷不悟的模样，辅导员的表情严肃起来。两只美丽、妩媚的大眼睛中笼罩着一层愁云，让亦叶有几分不忍正视了。“你要是不考研究生，可以说是一点儿出路都没有！”
亦叶认真地看着辅导员，没有说话，心中却画了一个大大的问号。一点儿出路也没有？难道说，不考研究生……就把我分回……竹篮镇吗？
“……咱们班五十六个人，四十多个人想留在W市，更想留在W大，这……怎么可能呢？根据教育部的规定，从你们这一级起，留校任教的，都得有硕士以上的文凭。而且W市也不可能留太多的人，根据规定， 只有原来就有W市户口的，或者配偶、子女都在W市的人才能留下来。而你，原来就没有W市的户口，既没有结婚，也没有子女，连男朋友都没有……”
亦叶仍然呆呆地看着辅导员，一声也没吭。
然而，用这样的方式来分配大学生……是多么荒谬啊！苗七弟那样出类拔萃的学生只能……“社来社去”。而那些成绩平庸却有户口、配偶或子女的人，却能冠冕堂皇地走进这和户口、配偶和子女原本毫不相干的科学和教育的殿堂。刚刚萌发的一点点“杂交优势”一转眼就被完全、彻底地扼杀了……。父亲当年是怎么说的？社会的僵化……是一个缓慢的过程，发现的时候就已经晚了！就像今天才痛心疾首地发现两千年来的封建社会落后、不合理一样。发现了，又有什么用？两千年岁月，逝者如斯啊……
“……你要是没法留在W市，就只能……分到首都B市。共青团中央、教育部、文字改革委员会、中央马恩列斯著作编译局……，都要人。但那些地方主要需要的是政治素质。而你……，你连入党申请书都没写。你……要真是分到B市，恐怕只能分到国家图书馆，那是个谁也不愿去的地方……”
啊，首都B市！国家图书馆，居然是一个……图书馆学系的毕业生谁也不愿去的地方！这个在同学中盛传已久的消息如今终于被辅导员的话验证了！生活无论多么美好，世道却总有些令人难以理解的地方：学农的不愿下乡；学师范的不愿教书；学图书馆学的更不靠谱，竟然连堂堂国家图书馆都不愿去……
“我……不打搅你！我只劝你最后一句，亦叶！你聪明，成绩学得好！现在还有时间，来得及准备！你……还是老老实实地选一个专业，考研究生吧！……等你走上了社会就会知道，成绩学得好不好，一丁点用都没有……”
啊！真像某一首著名的诗歌里说的，辅导员轻轻地来，正如同她轻轻地去。
亦叶呆呆地坐在桌边，心头却突然掠起一阵久违的欣喜和激动……
“……你这大学……还要读几年？”
“……还要读两年……”
“大学毕业了呢？”
“……不知道！反正……只能分到图书馆……”
“……想法分到B市来吧，叶妹！B市……是首都，有咱们中国最大的图书馆！……你要是能在B市工作，我就能……常常见到你了……”
啊，B市！首都，国家图书馆！莫非……我命中注定，要和小慧哥，和我那善良、可亲的兄长，去续那剪不断、理还乱的情缘？几乎在那同时，亦叶心中涌起了对莎莎深深的歉意。她埋下头，更认真、更投入地为莎莎准备起医学基础知识的试题来……
毕业实习开始了。亦叶所在的实习小组被分到W大毗邻的测绘学院图书馆。实习小组不是原来的学习小组，亦叶和组内的同学不十分熟悉，也很少聊天。中午吃过午饭，亦叶趴在桌上休息，管实习的老师却进来专门找亦叶，让亦叶下午回系办公室一趟。当上了弼马温之后，亦叶的主要任务是和校伙食科打交道，为同学们能吃上价廉物美，鲜美可口的饭菜而努力奋斗。而这一奋斗目标，无论亦叶怎样努力也是注定达不到的。和所有的任课老师，亦叶早已没有任何来往了。回系办公室会有何公干呢？“党和人民”……，竟在百忙中想起了同学们的伙食问题吗？亦叶忍不住在心中嘀咕了一声。伙食科的人知道得很清楚，曾为抗议伙食不好而罢课，而闹事的这个七七级，马上就要离校了，他们才不在乎最后这点“革命晚节”呢……
走进系办公楼，亦叶才知道，要找她的是系里的P老师。
且说这位P老师，本是图书馆学系一九七八年荣幸地当上副教授的那几名“稀有生物”中的一枚。那人长得挺精神，方方正正的国字脸上，一对炯炯有神、英气逼人的大眼睛。微微突起的前额，让亦叶一次又一次地想起苏格拉底和他那深不可测的智慧。除此之外，P老师天仓地角丰满、敦实，颇有姥姥当年赞不绝口的两耳垂肩、两手过膝、且目能自顾其耳的帝王之相。P老师主讲的课程是图书馆学系中最传统、最古老、最陈旧、最沉重的《目录学》。那门课，少算一点，只从《汉书艺文志》和刘向的《别录》算起，也有将近两千年历史。然而，令人不得不刮目相待的是，P老师教的虽然是一门垂垂老矣的课，他在整个图书馆学系中却是前无古人、后无来者、唯一能和国际接轨的人。早在五十年代，P老师就曾在苏联获得过图书馆学专业的博士。他的博士生导师，是一位亦叶叫不上名的苏联著名目录学家。七七级学生进校之后，P老师还带团参加过在美国、德国、日本等地举行的国际图联的学术会议……
唯一让亦叶有些许遗憾和纳闷的是，这位学贯中西、德高望重、又红又专、在诸多方面领导着整个图书馆学系、且颇有帝王之相的P老师，并不是图书馆学系的系主任。亦叶上学的这几年，图书馆学系的系主任一直是那位说着难懂的方言，不仔细看总像是闭着眼的那位H老师。
P老师主讲的那门《目录学》，亦叶并没有下大功夫去仔细听。她对P老师的尊敬和崇拜完完全全来源于别的方面，可以说和《目录学》这门课没什么关系。
P老师的夫人D老师，长得眉清目秀，当年也是W大图书馆学系的高材生。论D老师的能力、资历，留在系里，随便找一门什么课，下点功夫，也能稳稳当当地教起来。
但D老师却老老实实、兢兢业业、无怨无悔地呆在系资料室里，为“战斗在教学科研第一线”的老师同学们服务。系资料室当然还有别的工作人员。那些人对老师比对学生好得多。D老师却对老师同学一视同仁。特别是对小同学、新同学，D老师的和蔼和热情是让谁碰到都会难以忘却的。班上同学之间常常流传着D老师亲笔写的小纸条，让某某同学课后上资料室去一趟。亦叶就收到过好几次。谁收到D老师的小纸条都会高兴、激动一阵。因为那一定是想找的书、刊、资料被D老师找到了！从D老师的贤惠、善良，P老师的德才兼备，亦叶能想象她们家庭生活的和睦、默契。什么叫珠联璧合？什么叫比翼双飞？有D老师和P老师在一旁做实物示范，根本就用不着再查字典！
除了爱屋及乌之外，亦叶对P老师的好感来源于一次偶然和尤小莹的聊天。上《目录学》时，亦叶和尤小莹一起坐。有一次，尤小莹无意间对亦叶说，P老师的家庭出身……竟是地主！亦叶的心一下被深深触动了。五十年代，一个家庭出身是地主的学生，居然能跨入浩浩荡荡的留苏队伍，从而走上前途无限光明的又红又专的道路！要获得这一切，要付出多么辛酸的努力去诋毁自己的亲人，又要取得怎样惊天地、泣鬼神的好分数啊……
亦叶走进P老师 的教研室，P老师把门关上，让亦叶坐下。
“……知道我今天为什么叫你回系里来吗，亦叶？”
“不知道！”亦叶老老实实地摇了摇头。
“教育部发下了通知。咱们学校图书馆学系一九八一年有两名文科专业出国研究生的名额。按教育部的规定，这两个出国研究生的名额……都分到《目录学》专业……”
啊！出国研究生？目录学？亦叶预感到P老师找她要谈些什么。
“……系里的老师们研究了一下你们这个年级同学的学习情况，认为……你在学习上很有潜力，希望你能报考《目录学》专业的出国研究生。……你自己有什么想法、打算、计划，也可以谈一下。”
P老师说话简单、明了，没有任何含糊不清的地方。但亦叶动了动嘴，却还是什么也没说出来。因为她恰好是处在一个没有什么具体想法的时候。
“……我听说，你准备了一个学期的《古籍整理与版本学》，是吗？”
“是的。后来因为L老师……调走了，我就想只能算了……”
“《目录学》和你喜欢的《古籍整理与版本学》之间有非常密切的关系。可以这么说，要研究《古籍整理与版本学》，不研究《目录学》……是不可能的。中国的目录学历史悠久，汉代刘向的《别录》，是目录学的开端。清代乾嘉以降，目录学成为显学。目录之学，学中第一要紧，必从此问途，方能得其门而入……。这就是说，目录学不仅是图书馆学的一门重要专业，也同时是各个其他与史料相关的专业治学的基础。目录学还是图书馆学系中融贯古今、联通中外的专业。《古籍整理与版本学》的研究对象被限定在某一个被大家认可的历史发展时期之前。而目录学的研究对象却一直延续到今天，而且仍然每天都在向前发展着。将来，即使计算机取代人的手工来管理图书，目录学的基础知识和方法也仍然是有效、有用的……。伟大的革命导师，马克思、列宁和历史上许多其它的学者一样，在治学过程中都研究过目录学，甚至可以说，形成过自己的目录学思想……。 总之，目录学是一门重要的专业，我希望你……能有信心学好这门专业……”
“……现在离研究生的考试只有几个月了。……而我，对《目录学》一点也不了解……。”亦叶犹豫着，看着P老师，轻轻地说。
“……《目录学》的考试，你是九十三分，你们班最高的分！”P老师什么本子、纸条都没翻看，却看着亦叶，肯定地说。“你……怎么会对《目录学》……一点也不了解呢？”
亦叶无言以对，P老师看着亦叶笑了，两只炯炯有神的大眼睛一下变得亲切起来。亦叶脸红了，自己也笑了。
“……三个月的时间完全来得及，亦叶！事实上，你只是改了一门专业课而已。图书馆学基础，专业基础，英语和政治……这四门课……和《古籍整理与版本学》完全一样。……咱们就这么说定了，你就报《目录学》吧！这是……，”P老师递给亦叶一张纸，“我这学期的课表。除了课表上的时间，我不在系里就在家里。你有问题，随时可以找我！”
P老师站起身。亦叶接过P老师的课表，跟在P老师身后，走出了教研室……
许多许多年之后，在而立、在不惑、在知天命乃至在耳顺之年，当亦叶偶然回眸自己走过的这条漫长而曲折的人生之路时，她每次都禁不住地在心中默默地感谢两个人！第一个人世人皆知， 那是业已深深地被铭刻在历史画卷中的邓小平！没有邓小平恢复中国的高考制度，没有他把分数面前人人平等的权利重新还给十亿子民，亦叶这辈子不可能走出竹篮镇。自然，那样的生活，说到底，也没有什么值得过多地抱怨。郑育当年不是说过吗？能在这民风淳朴的青山绿水之间生活，本该感谢真主的仁慈才是！而亦叶心中深深感激地第二个人就是这位在小小的图书馆学专业之外几乎可以说名不见经传的P老师！没有P老师，没有他毕生辛勤耕耘的这个《目录学》专业，没有P老师循循善诱的启蒙和慧眼，亦叶不会去报考这个后来改变了她整个后半辈子生活道路的出国研究生！
啊！P老师！这一切……，岂是一个恩字，一个谢字，所能包含……
而又有谁会相信，在身临其境之时，亦叶心中对P老师……，竟会是怨远大于谢的！
研究生考试之前的那三个月，是亦叶二十八年生涯中最最不堪回首的三个月。目录学有两千年历史，多少才高八斗，学富五车的学者，毕生皓首穷经。最后不过“青冢一堆草没了”！仅靠读三个月的书，怎么能得其门而入呢？好多次，亦叶已经不堪重负，想去告诉P老师，也告诉洋娃娃脸政治辅导员，我不考了，随便您把我分到何处去吧！我不害怕……国家图书馆。只要有书可看，这辈子在哪儿渡过……都一样！然而包括尤小莹在内的全班同学，包括P老师和政治辅导员在内的全系老师，却都觉得亦叶报考研究生是一件名正言顺，再平常不过的事。她要是不报考，那倒让人没法理解！亦叶找不到任何地方，找不到任何人，倾诉自己的困境，真有几分欲哭无泪！
三个月的时光，弹指一挥间。到了考试的日子，亦叶的心反倒静了。
W大研究生的考场设在文史学院新区那边的图书馆阅览室中。考场门前人山人海，比春日赏樱花的游人还多。许多考生是一人进考场，门前父母兄弟姊妹，五、六人助威。父母中只来一人的已属例外。像亦叶这般孤零零走进考场者，几乎绝无仅有！亦叶咬着牙，克制着自己，让自己心无旁骛。稍一放纵，她便会热泪盈眶地想起李洁……。考场中的座位是按准考证的号码并按各系考生混合排列的。亦叶的左侧是生物系的考生；右侧是空间物理系的考生；正对面是历史系的考生。考试持续了两天半，其中的那两顿无比重要的午饭，亦叶吃的是早点多买下的另一只带芝麻的烧饼。中间休息的那两个小时，亦叶是在新操场的高低杠上坐着渡过的。考试之前的二十四个小时以及考试之间的时间，亦叶按自己的习惯不再看书，但她必须找一个无人，安静，且空气新鲜之处，为自己的脑细胞充氧。大操场空无一人的高低杠是最佳选择。
考完了试，亦叶累极了。那是一种无法用言语形容，却到了极限的累。亦叶连和同学们说几句话，打打招呼的力气都没有，就径直回松园了。
亦叶在松园不吃不喝地睡了一天一夜才极不情愿地睁开眼，叫醒她的是小表哥叶亥生。叶亥生是来核对小表妹的英语考试状态的。和亦叶对完了英语试题，叶亥生大失所望。
“……叶妹，我真没想到，你的英语会错这么多。简直还不如那时在竹篮镇……”
“亥生哥，你知道，这一年，我根本就没怎么看英语……。”亦叶为自己辩解着。
“这不是你考得差的理由，叶妹！语言是一个多多少少有点儿绝对真理的地方。你要是真学好了，一年不怎么看也不至于考得这样出格！这只能说明，你……根本从来就没有很好地掌握过英语……。上大学，你的基础本来就差，你居然还敢免修英语，你的胆子……也忒大了！都是在那个什么学习竞赛中得了个什么奖让你冲昏了头脑……”
“……说实话吧，亥生哥！……我本来就不怎么想考这个……出国研究生……。我们辅导员说了，最差……，我也能分到……国家图书馆……”
亦叶说的是实话。这些年来，和方小慧分手，和李洁永别，亦叶觉得自己的心灵创伤累累，却极少做梦，虽然她常常盼着自己能梦到谁……。但这三个月，亦叶却不知何故一连做过好多次梦，次次都梦到……方小慧。梦到他那带着女孩子才有的妩媚的大眼睛；梦到他在球场上的蓬勃英姿；梦到他如泣如诉的箫声……。一想起自己填了表，要报考这突如其来的出国研究生，亦叶心中首先涌起的，是对小慧哥……深深的歉意。而自己究竟是做了什么事，对不起小慧哥，亦叶一时又无法自圆其说地回答自己……
“你真是……身在福中不知福哇，叶妹！专业的导师亲自找到你，动员你报考出国研究生。这样的好事……不要说在中国，就是在咱们整个地球上……也是打着灯笼找不着的！我劝你赶快去找一趟导师，提前告诉导师说……英语没考好，让导师心里先有一个底……”
“算了，算了，亥生哥！……我将来毕业，反正是分进图书馆。还有的是时间重补英语。……这场研究生，就算我没考！咱们谈点别的吧！别再老谈这破英语了……”
叶亥生叹了一口气，只能无可奈何地合上手中的笔记本。
发表于 2021-10-16 21:40:30